“别人都能在这座城里活得好好的，只有我，觉得每一声喇叭都像在往我脑子里钉钉子。”

“我开始觉得——”

“也许，我根本不适合画这种题材。”

“也许，我该画点‘安静’的东西。”

“比如——”

“海。”

“山。”

“没人的房间。”

“可我越是这么想，画面就越闷。”

“直到——”

“我把它全涂黑了。”

顾言朝想起海上那个“沉默港口”：“你想画海？”

“嗯。”程野说，“我从小在海边长大。”

“那时候，晚上睡不着，就去海边听浪。”

“浪声很大，但不吵。”

“它有节奏，有呼吸。”

“你听着听着，就会觉得——”

“世界虽然吵，但至少，有一个地方，是为你准备的‘安静’。”

“后来我来这座城上学，就再也没听过那样的浪声。”

“有时候，我会在梦里回去。”

“可每次梦到港口，我都发现——”

“港口的钟，不响了。”

“浪声也变小了。”

“像是有人，把整个港口，调成了静音。”

顾言朝心里一震：“你也梦到过‘静音港口’？”

“你也梦到过？”程野一愣。

“我……”顾言朝想了想，“我是做项目的。”

“最近在做一个港口项目。”

“调研的时候，听很多人说——”

“以前港口的钟声，很远都能听见。”

“现在，就算站在港口边上，也听不太清了。”

“像是被什么东西，慢慢关掉了。”

程野沉默了几秒：“原来不是我一个人。”

“我还以为，是我自己的耳朵出问题了。”

“你耳朵没问题。”顾言朝说，“是——”

“有人，或者有什么东西，在偷声音。”

“偷声音？”程野笑了笑，“你这说法，比我还像搞艺术的。”

“我是认真的。”顾言朝说，“你这幅画——”

“就是一个‘偷声音的洞’。”

“你每一次撕画、刮画，它都会把房间里的声音，吸进去一点。”

“你不信，可以试试。”

“你现在，随便敲一下桌子。”

程野疑惑地看了他一眼，但还是照做了——

“咚。”

声音不大，但在安静的房间里，应该会有一点回响。

可这一次，声音像掉进了棉花里，刚出来就没了。