; ;

尘埃与茶香混杂的空气里，人声鼎沸。

林风拣了个靠窗的角落坐下，任由这股久违的、充满烟火气的喧嚣将自己包裹。

他点了壶最便宜的粗茶，茶水浑浊，入口苦涩，却让他紧绷了不知多少年的神经缓缓松弛下来。

这间简陋的茶馆，就像是奔流大河旁一个不起眼的洄水湾，暂时收留了他这片疲惫的浮木。

茶馆中央，搭着个半人高的简易台子，一个约莫十四五岁的少年正有板有眼地准备着。

他身形瘦削，脸上、手上满是擦不干净的煤灰，像是刚从哪个灶膛里钻出来，唯独一双眼睛，亮得惊人。

他清了清嗓子，手中惊堂木一拍，满堂嘈杂顿时为之一静。

“各位爷，今儿个，咱不讲王侯将相，不谈神仙鬼怪。就说个没名没姓的断枪客，和他那杆断了的枪。”少年开了口，嗓音带着一丝未脱的稚气，却意外地清亮，穿透了整个茶馆。

他自称“李二狗”，这名字土气得就像地里的泥巴，可他讲的故事却像长了翅膀。

故事从一场大雪开始。

边陲小镇，恶霸收租，百姓无粟可缴，只能眼睁睁看着最后一点口粮被抢走。

绝望之际，一个沉默的男人出现了。

他背着一杆断枪，枪头早已不知所踪，只剩半截乌沉沉的木杆。

他什么也没说，只是在恶霸府邸的门前，用枪杆在雪地上划了半个字。

那是一个“不”字，却只写了左边的一竖一撇。

第二天，全镇的百姓都在自家门前，划下了那个不完整的“不”字。

恶霸惊怒交加，派人挨家挨户地擦，可擦掉一个，立刻就有十个新的出现。

最终，整个镇子，从墙壁到地面，刻满了无声的反抗。

恶霸的权威，就在这千万个残缺的“不”字面前，土崩瓦解。

林风端着茶碗的手微微一顿。

他记得那场雪，也记得那个字。

那是他厌倦了用杀戮解决问题后，第一次尝试用别的方式。

他本以为那只是一时兴起，如雪泥鸿爪，雪化无痕。

李二狗的故事还在继续。

他讲断枪客如何游历四方，从不说自己是谁，也从不与人结交。

他只在每一个压迫将要萌芽，或已经发生的地方，留下那个符号。

有时是刻在山壁上，有时是留在官府的案卷里，有时，只是用溪水在青石板上画出一个转瞬即逝的痕-迹。

那个符号像一颗种子，唤醒了人们心中早已麻木的东西。

“……那断枪客啊，心善着呢。有一年冬天，他路过一个村子，看见一头病得快死的老牛被主人扔在雪地里。他没说什么，只是默默找来干草，给牛搭了个能遮风雪的棚子。等第二天村民发现时，那人早走了，只在牛棚的柱子上，留下了半个‘不’字，像是在说‘不该如此’。”

林-风的呼吸骤然停滞。

这件事，他几乎已经忘了。

那是发生在一个极其偏远的、连地图上都不会标注的小山村里的事。

他做的时候，四下无人，天知地知。

这少年，又是从何而知？

“还有一次，在一个城里，有个老乞丐死了，平日里受他接济的几个小混混，把他那块写着‘行行好’的破木牌也给踢翻了。夜里，断枪客路过，看到了，就把那牌子捡起来，擦干净上面的泥，端端正正地重新立好。还在旁边用石子摆了半个‘不’字，像是在说‘不该遗忘’。”