楚瑶这几日则在为另一件事烦心。

渡口的守夜人吴老倔年事已高，风湿腿在阴雨天疼得厉害。

楚瑶提议在村里找几个年轻人轮值，既能分担老人的辛苦，也让渡口的夜晚多一份保障。

“不行！”吴老倔的回答斩钉截铁，他坐在渡口的石阶上，抽着旱烟，烟雾缭绕着他那张沟壑纵横的脸，“这渡口的灯，一夜只能有一个人守。人多了，心就杂了，规矩就乱了。”

楚瑶知道老人的脾性，硬碰硬是行不通的。

她没有争辩，只是换了个话题，指着不远处那座日益高大的石塔，轻声问道：“吴伯，您守了渡口一辈子，最讲规矩。可您告诉我，这座塔，是谁定的规矩？为什么每天都有不同的人，来这里添上一块石头？”

吴老倔浑浊的眼睛望向石塔，烟杆在唇边顿住了。

是啊，这塔来得莫名其妙，起初只是几个孩子的玩闹，不知从何时起，来往的行人都开始默默地往上添石头，仿佛在遵循一个不成文的约定。

这约定，谁定的？

这规矩，谁立的？

楚瑶见他沉默，便不再多言，转身离去。

老人的沉默持续了两天。

第三天夜里，当邻村一个叫阿水的青年提着一壶热酒来探望他时，吴老倔第一次没有将人赶走，而是指了指身旁的空位，沙哑着嗓子说：“坐吧，今晚的灯火，咱俩一起守。”

林风则选择用最笨拙也最直接的方式探寻真相。

他连续三个夜晚潜伏在渡口对面的山坡上，像一头耐心的孤狼，观察着石塔的一切。

他看到了形形ss的人。

第一个夜晚，来的是一个情窦初开的少女。

她送别了心上人，在渡口徘徊许久，最后从江边捡起一块光滑的卵石，踮起脚尖，小心翼翼地放在塔上，仿佛在安放一个甜蜜的梦。

第二个夜晚，一个满面风霜的返乡游子，将行囊放在一边，从里面取出一块家乡山上的石头，郑重地添了上去。

他没有言语，只是对着石塔深深鞠了一躬，眼角似乎有泪光闪过。

其间，甚至还有一名卸甲归田的老兵，看服饰应是监察使一脉，他放下的石头棱角分明，一如他挺直的脊梁。

他们都和这石塔一样沉默，放下石头，转身便走，将自己的心事与过往，一并留在了这里。

最让林风动容的，是第三夜出现的那个瘸腿少年。

他认得那个少年。

三年前，他途径此地，曾赠药救过一个因采药而摔断腿的孩子。

正是他。

少年背着一个沉重的竹篓，从山下爬上来，短短的一段坡路，他却足足花了半个时辰。

汗水浸透了他的衣衫，每一步都走得异常艰难。

可他的眼神却异常明亮，充满了某种执拗的信念。

他终于爬到塔前，从竹篓里取出一块早已选好的扁平青石，用尽全身力气，将其稳稳地放在了石塔的中部。

做完这一切，他长长地舒了一口气，脸上露出了满足的笑容，对他这个曾经的恩人，却浑然不觉。

林风在暗处静静地看着，心中百感交集。

他忽然明白，这塔之所以能“生长”，并非完全因为那虚无缥缈的意志共鸣，更是因为这些普通人，用最朴素的方式，将自己的悲欢、思念与希望，一块一块地堆积于此。

这塔，是有生命的。

第四夜，风云突变，暴雨倾盆。

电闪雷鸣之间，林风心中一紧，冲出藏身处，只见在狂风暴雨的抽打下，那座石塔终究没能撑住，上半截轰然崩塌，石块滚落一地。

次日清晨，雨过天晴。

渡口一片狼藉。