扬澄和女友分手了。

从高中到大学这么多年感情说分就分了，扬澄还是很难过的，从超市买了一大袋冰啤，他开着车回了家。

他没开灯，摸黑走到客厅落地窗前坐下，开了瓶啤酒，看着外面的霓虹灯光，突然有点想念自己的父母。

他是孤儿，这房子是他父母留下的遗产。初中那会儿，他住校，父母开车来接他，路上出了车祸。他一直在想，为什么这么低的车祸概率会发生在自己父母身上。步入三十世纪，明明交通状况比二十世纪好得多了。

他又开了瓶啤酒，想到了女友。高一那会儿，是女友先表白的。他的气质很像邻家大哥哥，长得也不错，追他的女生不在少数，看上女友的原因是曾看到她路见不平拔刀相助，他当时就觉得，这女孩虽然不算漂亮，但也清秀，就凭性格在他这儿能打高分。所以他就答应了。一谈，就是五六年时间。结果人家连个理由都没给说了分手。

他也说不上有多爱她，只是毕竟相伴了这么久，说没有感情他自己也不信。

地上散乱着很多空了的瓶子，他从口袋里掏出手机，拨打了女友的电话。

没人接。

他突然笑出声，给那个女人发了条短信：为什么要分手？

仿佛过了很久，又像只是一瞬间，手机提示音响了：我爸妈不同意，我们还是做朋友吧。他们说……你没有父母。

他用力把手机扔向一边，继续喝酒。他很清醒，却想让自己长醉不醒。

iPhone碰到墙壁，弹了回来，跳出语音控制。他没去理会。

“未找到匹配项……”

“未找到匹配项……”

“未找到匹配项……”

他终于忍无可忍，转头吼了一声：“你他妈烦不烦！”

扰人的声音瞬间停了。他长叹一声，觉得自己快变成老头子了。

结果手机又响了。他顿了顿，起身想将手机关机，一下没站稳滑倒了。“咚”的声音被手机识别成拨号：“正在呼叫秋千，手机……”

他急忙跑过去挂了电话，然后发现这语音控制居然是把名字倒着念的。

他想，要是存储的是“表哥”什么的，还不变成“个表”，这不骂人吗。他下意识地勾了勾嘴角。下一秒，这个还未成形的笑就僵硬住了。

来电显示：千秋。