白夜在黑暗中沉浮。

昏迷中的意识像被浸泡在粘稠的墨汁里，时而浮起几个断续的片段。他感觉到一双温暖的大手解开他染血的衣衫，酒精触碰伤口的刺痛让他即使在昏迷中也肌肉紧绷。

“忍一忍。”低沉的男声在耳边响起，带着莫名的熟悉感，像是从很远的地方传来。

冰凉的药膏涂抹在肩部的刀伤上，缓解了火辣辣的痛感。那双手动作娴熟得令人心惊——每一道伤口的处理都精准高效，没有丝毫犹豫，却又在包扎时轻柔得像在对待易碎品。

“还是这么不懂得保护自己”男人的叹息飘进白夜的意识，随即被黑暗吞没。

不知过了多久，白夜感到一只手掌轻轻覆在他的前额，将一缕汗湿的白发拨开。

这个简单的动作不知为何让他的心揪了一下，仿佛有什么深埋的记忆要破土而出。但紧接着，一阵更深的黑暗席卷而来，将他拖入无梦的沉睡。

当白夜再次恢复意识时，首先闻到的是淡淡的草药味。他猛地睁开眼，红瞳在昏暗的光线中收缩——这不是他的卧室。

他正躺在一张简陋的木床上，身上盖着洗得发白的蓝布被子。房间很小，只有一张桌子、一把椅子和一个铁皮柜。桌上放着几个空药瓶、一卷用剩的绷带和半碗已经凉了的汤药。

白夜掀开被子，发现自己换上了一件宽大的灰色棉麻衬衫，明显不是他的尺寸。他检查身体：所有伤口都被专业地处理过，肩部的刀伤甚至缝了细密的针脚，手法老道得像是战场军医的作品。

“有人吗？”白夜的声音在空荡的房间里回荡。没有回应。

他起身时发现枕头下压着一张纸条，上面潦草地写着：“别回家，他们在找你。”字迹力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。

白夜盯着这行字看了许久，试图从笔触中找出关于写字人的线索，但那种奇怪的熟悉感就像隔着一层毛玻璃，怎么也抓不住。

窗外传来乌鸦的叫声。

白夜走到窗边，掀开一角褪色的窗帘——夕阳西沉，他至少昏迷了一整天。窗外是一条陌生的小巷，远处可见城市边缘的工厂烟囱。

“得处理掉那些尸体.”白夜喃喃自语。他穿上床边放着的一双黑色工装靴，意外地发现尺码刚好。

桌上除了药品，还放着一把弹簧刀和一个小布袋。他打开布袋，里面装着几张皱巴巴的钞票和一些零钱。

白夜将弹簧刀别在后腰，拿起布袋出了门。走廊漆黑一片，木质地板在他脚下发出轻微的吱呀声。这似乎是一栋老旧的公寓楼，但奇怪的是，整层楼都没有其他住户的声音。

走出公寓，潮湿的空气扑面而来。远处雷声隆隆，一场暴雨正在酝酿。

白夜压低帽檐，沿着记忆中的路线向自己的出租屋走去。他的步伐越来越快，最后几乎是在奔跑。

当熟悉的街角出现在视野中时，白夜放慢脚步，躲在一棵梧桐树后观察。他的出租楼外停着两辆没有标志的黑色轿车，几个穿便装的男人在楼道口徘徊，眼神不断扫视过往行人。

白夜退入小巷，绕到建筑后方。排水管道锈迹斑斑，但足够结