“转不动了！拆不下来了！”孩子带着哭腔把那一坨东西摔在地上。

“坏了就坏了吧，粘在一起更结实，虽然不好玩了，但也不容易丢。”王主任摸了摸孙子的头，语气温和。

那个周末，这块“玩坏了”的废塑料被扔进了小区的不可回收垃圾桶，随着清运车巨大的压缩板合拢，彻底消失在城市的消化系统中。

当破坏藏在亲子互动里，销毁就成了成长的一部分。

林工也是这么认为的。

在全市老旧阀门普查的工地上，他正站在一个深达六米的泥坑里。

面前是一个锈迹斑斑的巨大蝶阀控制轮。

工人们正准备给它除锈，林工却摆手叫停了。

他蹲下身，指尖划过铸铁轮盘的表面。

常人眼里那只是严重的锈蚀凹坑，但在林工眼里，那是一串精密的密码。

那些凹坑沿着轮盘边缘呈环形排列，每一组凹坑的间距，都精准地对应着66秒。

那不是机械磨损，那是某种庞然大物在漫长的岁月里，贴着控制轮“呼吸”留下的压痕。

“林工，吊车来了，这玩意儿换个新的吧？或者拉回厂里做个金相分析，这锈得太邪乎了。”工头在坑边喊道。

“不行。”林工站起身，拍了拍手套上的泥，“这属于T079时期的原装构件，有文物价值，拆下来结构就散了。”

“那怎么办？”

“原地封存。浇筑混凝土，做个支撑墩把它包里面。”

工头一脸不解，但还是去安排了。

当天夜里，没有月亮。

林工独自一人翻过围挡回到坑底。

他手里拿着一把淬火的高碳钢凿子和一柄八磅重的大锤。

“当——！”

第一锤下去，控制轮边缘崩掉了一大块铁屑。

“当——！当——！”

沉闷的撞击声在深坑里回荡。

他没有乱砸，而是精准地将那些排列整齐的“呼吸压痕”全部凿烂。

原本诡异有序的凹坑，被暴力破坏成了毫无美感的断茬和裂痕。

次日清晨，验收专家组来到现场。

看着那个满目疮痍、仿佛随时会碎裂的控制轮，专家们一致摇头：“结构性劣化严重，没有任何保留价值，直接封死吧。”

那个下午，三车标号C30的混凝土倾泻而下，将那个残破的控制轮永远埋葬。

林工知道，当腐朽先于图案显现，意义就永远埋在了表层之下。

这种“防患于未然”的智慧，王主任运用得越发纯熟。

小学门口的宣传栏前，挤满了家长。

“科技小达人”的获奖名单公布了，王主任的名字赫然列在“优秀指导家长”一栏，旁边是他孙子的获奖作品照片——一台名为“城市守护者”的自动巡检机器人概念模型。

照片里的机器人方方正正，看起来平平无奇。

但没人知道，三天前，这个模型还完全不是这个样子。

那晚，孙子兴奋地拿着草图给他看。

那是一个布满天线和探头的复杂装置，底盘位置还用稚嫩的笔迹标注了一行小字：“灵感来源：U080监测站”。

王主任当时只觉得后背发凉。

U080，那是就在他负责社区地下的一个废弃观测井，早就封死了，这孩子是从哪看见的？