三天后，图书管理员小刘的电话打来了。

“王叔，您上次捐的那批书里，夹着张假证件。有个看书的老头发现了，说是伪造公文，非要报警，警察刚把东西拿走。”

“哎哟，是吗？”王主任的声音里透着一股恰到好处的惊讶和浑浊，“那可能是我家那小孙子以前画着玩的，这孩子，净给我惹祸。警察同志没说什么吧？”

“没，警察查了下，说那章刻得太假，连单位名号都对不上，就是个废纸，当场就给扔进粉碎机了，说是别占档案空间。”

“那就好，那就好，麻烦你们了啊。”

挂了电话，王主任哼着小曲，给阳台上的君子兰浇了一瓢水。

当异常变成了只有警察确认过的“废纸”，它的“死”才算是盖棺定论。

这种借刀杀人的活儿，干得多了，也就没了心理负担。

只要结果是干净的，过程脏点没关系。

林工也是这么想的。

新建的综合管廊里，空气里弥漫着焦油和混凝土的味道。

两名工人正拿着大功率丙烷喷枪，对着墙面做防水层的热熔处理。

“轰——轰——”

蓝色的火舌舔舐着黑色的沥青涂层。

林工站在脚手架下，目光突然凝固。

在火焰掠过一段墙根的瞬间，那层滚烫的沥青并没有熔化流淌，而是诡异地鼓了起来。

气泡在高温下迅速游走，在那一秒钟里，拼出了一个清晰的轮廓：7→97。

像是某种路标，又像是某种嘲讽。

工人显然没注意，正准备移开喷枪往下走。

“停。”林工喊了一声。

工人关掉火门，一脸茫然：“林工，咋了？烧坏了？”

“没烧透。”林工走过去，指着那个气泡刚刚消失的地方，面无表情，“这块基层潮气重，附着力不够。再烧。开大火，烧到沥青完全碳化为止。”

“啊？碳化了这防水层就废了啊。”

“废了就铲掉重做。现在不烧透，以后渗水你负责？”

工人没敢顶嘴，重新点火。

这一回，火焰调到了最大。

狂暴的热流死死顶在那个位置，直到沥青冒出浓烈的黄烟，直到那块墙皮变得焦黑干裂，像一块坏死的伤疤。

那个诡异的数字轮廓，连同它试图传递的信息，在绝对的物理破坏下，彻底变成了一滩毫无意义的焦炭。

当晚，林工在巡检日志的空白页写了两个字：烧了。

然后他掏出打火机，点燃了这一页的页脚。

火苗卷过纸张，他一直捏着纸角，直到火焰烧灼到指尖的皮肤，传来钻心的疼，他才松手，看着那最后的灰烬落在泥地里，被鞋底碾碎。

毁灭必须成为一种标准工序，甚至是一种肌肉记忆。

哪怕是小孩子的玩具，也不能例外。

周六晚上，王主任的孙子从学校带回一个铁皮饼干盒，兴冲冲地说要做个笔筒。

盒子很旧，不知道是从哪个废品站翻出来的。

盒底锈迹斑斑，但在灯光下侧过来看，隐约能看到一行钢印砸出来的编号：T07_。