林工的眉头皱了起来。

他关掉手电，借着应急灯的微光仔细检查室内已经安装好的其他标识。

一个惊人的发现让他后背发凉：所有涉及具体编号、坐标、序列的位置，全都使用了模糊化的表述。

“A7-3号阀门”变成了“此处阀门”。

“东经121°、北纬31°监测点”变成了“该段中继点”。

“第九巡检通道”变成了“相关区域通道”。

他找到指导一名新入职技术员的技术员，指着墙上的线路图，状似不经意地问：“小伙子，这新图纸有点看不懂啊，怎么都不标号了？”

年轻的技术员推了推眼镜，压低声音道：“林师傅，这是设计院下的新规。说是……说是为了避免精确指代引发结构性共振。具体我也不懂，反正照着执行就对了。”

林工“哦”了一声，没再追问。

他沉默地回到自己的工具箱旁，从巡检日志上，撕下了那张印有他姓名、工号和标准巡检流程的标签。

他翻过标签，在背面用铅笔写下一行字：“今日无异常，无需记录编号。”

然后，他将这张手写的纸条，贴在了主控室日志的签到栏上。

当晚，综合管廊的中央监测系统，在午夜时分毫无征兆地连续报警三次，三次都显示“某分区”压力出现剧烈波动。

但三次紧急派人现场检查的结果，都是一切正常。

市档案馆内，王主任的地方志新书发布会刚刚结束。

有年轻记者不依不饶地追问：“王主任，我们注意到新版地方志的附录部分，有一章‘民间传闻辨析’，里面有好几页都是完全涂黑的，这是印刷错误吗？”

王主任面对着闪光灯，表情平静得像一尊石佛。

他扶了扶老花镜，缓缓说道：“那不是错误。那是……留给遗忘的空间。”

记者们还想再问，却被主持人以时间关系打断。

散场后，一名参与编辑的年轻人端着杯茶走到王主任身边，低声而忧虑地问：“主任，我们这么做，真的有用吗？如果……我是说如果有一天，有人真的从别的地方，挖出了被我们‘遗忘’掉的证据呢？”

王主任接过那杯已经凉透的茶，没有喝。

他轻轻晃动杯子，只见杯底，一圈不知何时滴入的蜡油，在茶叶的沉淀下，凝成了一个封闭的、完美的圆环。

他将杯子放回桌上，只说了一句：“那就让它继续埋着。真正的封存，从来不是销毁证据。而是让记住的人，选择不说；让听见的人，选择不信。”

那天晚上，王主任做了一个梦。

他梦见自己独自站在档案馆最底层的地下书库里，周围所有的档案、卷宗、文件，都在无声地自动燃烧。

那火焰是冷的，没有温度，没有烟，只将纸张化为最纯粹的灰。

无数的灰烬在空中飞舞、汇集，最后在他面前，拼出了两个大字。

“谢了。”

荒漠的夜晚，寒风如刀。

沈默在一处背风的沙丘下扎好了帐篷。

他拆开那个油纸包，里面是一杆通体乌黑的木杆秤，秤杆冰冷沉重，不知是何种木料。

秤砣是黄铜的，入手极沉，底部果然刻着一圈细密的凹痕，用放大镜仔细辨认，不多不少，恰好排列成“72”的形状。

午夜时分，他正闭目养神，忽然察觉到帐篷边缘的沙土正在微微隆起，有什么东西在下面蠕动，试图钻入他用蜡烛画下的那个并不存在的“圆”里。

他不动声色。

片刻后，地面停止了蠕动。

但风中，却传来一阵似有若无的低语，那声音直接响在他的脑海里。

“你还记得我的名字吗？”

那声音……那语调……熟悉得让他心脏骤然缩紧。

那是他十年前，作为法医第一次独立解剖时，那具死于密室的无名女尸。

她在录音笔里留下的最后一句话，就是这一句。

一个他追查了三年却毫无结果的悬案。