里面堆满了沾着油污的棉纱和防尘布，散发着一股刺鼻的味道。

没人愿意去翻那个箱子。

“记个‘实物缺失，疑似误清理’吧。”审计员在平板上飞快地勾选了一个选项，“反正估值那一栏填的是零。”

王主任笑眯眯地点头，顺手将那块原本就在他口袋里的一块脏抹布，不动声色地丢进了回收箱深处。

随着平板电脑上的一声“滴”，那个原本透着诡异气息的“793号铆钉”，正式变成了一个因为工作疏忽而丢失的普通损耗品。

因果链条一旦被接上，逻辑就闭环了。

然而事情并没有彻底结束。

陈馆员在修复一顶1960年代的矿工安全帽时，手指在内衬发黑的汗带里摸到了硬块。

她把内衬翻过来，一颗带着暗红锈迹的铆钉赫然嵌在夹层里。

钉帽上刻着：79。

这一次，她没有叫出声。

她迅速从工作台上拿起数码相机，调好焦距，快门按下。

“咔擦。”

屏幕亮起，显示的却是“存储卡错误，请格式化”。

她手一抖，换了手机。

摄像头刚对准那枚铆钉，屏幕画面就开始疯狂抖动，随即黑屏重启。

连换了三台设备，结果全是硬件报错。

这东西拒绝被电子眼“看见”。

“老东西经不起电。”

王主任不知何时站在了门口，手里提着一袋刚买的橘子。

他并没有看那枚铆钉，而是从抽屉里翻出一张宣纸和一块墨锭。

“有些东西，它觉得自己还活着，就不乐意被拍进死框框里。”王主任把宣纸蒙在铆钉上，递给陈馆员一个拓包，“用手拓。手是热的，它认。”

陈馆员颤抖着接过拓包，蘸了墨，轻轻拍打在纸面上。

墨迹渗入纸张纹理，慢慢勾勒出铆钉的轮廓。

那个“79”的刻痕在墨色中显现出来。

但就在拓片完成揭下的瞬间，陈馆员惊讶地发现，铆钉表面的金属像是在刚才的几秒钟内经历了某种极速的风化。

原本清晰的刻字消失了，只剩下一层粗糙的氧化铁皮，再也看不出任何人工雕琢的痕迹。

“这……”

“拓下来了，魂就在纸上了。”王主任将那张拓片折好，随手夹进一本厚得没人会去翻的《设备维护日志》里，“至于这块铁，现在就是块废铁。扔了吧。”

他把橘子放在桌上，语气轻松得像是在聊晚饭吃什么。

你知道怎么让一个秘密彻底哑火吗？

不是销毁它，而是把它变成一个无聊的注脚。

一周后，市档案局的审稿会上。

《城市基建口述史汇编》的样稿投影在幕布上。