羽涵听着前院渐渐响起的曲声，不禁想起了往事。
他十四岁初初登台，以一曲清平乐技惊四座。当时他虽尚且年少，但已风华初露，诗词歌赋皆有小成，少年不识愁滋味的样子也许尤其可人。于是一曲唱罢，真正是"五陵年少争缠头，一曲红绡不知数"，风头净直逼当年的头牌，比他大四岁的沐彦，也就是临江书寓现今名义上的老板柳慕炎。
十六岁的时候，礼部尚书家的嫡次子张文彬被人带着来到临江书寓，对他一见倾心。此后碾转托人引荐，终于成为临江书寓的座上宾，从此日日前来捧场。半年后，张文彬提出要为他赎身，跟他长厢厮守。他开心地答应了。张文彬只有十九岁，年少英俊，温柔体贴，才华出众，实在很难让人不喜欢。
当时沐彦刚刚靠上了那个背后的神秘金主，改名柳慕炎，成为临江书寓的新任老板。慕炎劝他："张公子是个好的恩客，但未必是可以让你依靠终身之人。"虽然他们两个有过头牌之争，但私下关系一直不错。一方面是因为临江书寓规矩严格，严禁公子们互相争宠；一方面，毕竟是男人，又读了很多书，也做不出争风吃醋的丑态。
"我觉得他挺老实的，"羽涵抿嘴一笑，"而且他是次子，父母也不太管着他。这两年我也存了不少私房，离了这里，我靠着这些私房也能过日子，不必全靠他。而且。。。我喜欢他，我不想让他日日来这里坏了名声。"
慕炎叹了口气，终究没再说什么，只道："我已经将你的卖身契交给了张公子。回头若是有事的话，你托人给我捎个口信。"
羽涵离了临江书寓，住进了张文彬安排的别院。最初的一年，两人过得非常快活，春赏花秋赏月的，吟诗作对，品茗饮酒，甚至一起挑灯夜战，彻夜读书。在羽涵的陪伴下，张文彬那年还考中了进士，进了翰林院。礼部尚书自然心悦不已，对张文彬日日待在别院的事也睁一只眼闭一只眼。
直到一年后某天张文彬回家请安，发现母亲为他安排了婚事，并勒令他半年之内迎娶忠勇伯之女过门。张文彬苦求无效，一气之下跑回别院，不肯回家。羽涵那时就有预感，好日子可能要到头了，但他本来要的也不多，所以虽然心痛难忍，但仍转身安慰张文彬。
果然，张家的老爷太太不打不骂，只是先收了别院把他们扫地出门，接着抄了张文彬的私房，停了他的月例银子。没了张家的经济来源，羽涵只能拿出自己的私房银子租了个小院，置办了家什并几个丫鬟婆子小厮。张文彬虽然有些俸禄，但翰林院是个出了名的清水衙门，那些俸禄拿来同僚之间请客吃饭，串门走礼都是不够的。张文彬也不敢让人知道他为了违抗父母之命而不肯归家，否则一顶不孝的帽子扣下来，他也是再无前程可言，因此只好咬牙维持在同僚面前的排场。
就这么着，短短半年，羽涵的私房便空了大□□涵本也想出去找个事儿做，好歹有点进项，但却发现他在临江书寓这么多年学的本事一样都用不上，哪怕想去私塾教个蒙学，人家打听到他以前是小倌出身，也是决计不肯要的。
先扛不住的是张文彬。某天夜里两人说起三日后是翰林院院正的寿辰，要拿什么去走礼。张文彬看着羽涵拿出存私房的匣子，默默打开，指着几张银票道："就这些了，你看着使吧。"
张文彬忍不住落泪，抱着羽涵道："我赎你出来，不是让你来过苦日子的。"
他说："我回家去应了婚事。我父母知道是你督促着我考上进士，之前对你印象很好。如今我应了婚事，他们不会为难你的。"
"你还住回别院去。我大婚之后也会常常过来看你的。"
"你知道的，我心里只有你。"
"我以后会对你更好的。"
羽涵只是在他怀里默默落泪。他不怪他，真的，张文彬对他不是没有真心，只是这世道本来就是这样的。小倌出身的人能做个官宦的外室已是前世积德，两个人长厢厮守什么的，那根本就是在做梦了。
第二天，张文彬就回家认错求饶，应了婚事，三个月后娶了忠勇伯家的小姐王氏。婚后，张文彬一个月里大概有二十天仍然宿在别院，跟羽涵抱怨王氏不通文墨，粗俗不堪，两人说个三句话就要吵起来。
忠勇伯本是靠军功起家的新贵，王氏自幼长在边关，虽然识字不多，但性子却最是彪悍。看丈夫婚后日日不着家，一打听是被别院的小倌绊住了脚，顿时怒从心头起。但她也不是全无城府，压着怒火，等到张文彬被院正派去市场地方府学时，立马带上丫鬟婆子，拿着翻找出来的羽涵的卖身契直冲别院。
别院里伺候的本就是张家的下人，看到正牌二奶奶冲进来也不敢狠拦着。何况张家的老爷太太虽然不太管着张文彬包小倌，养外室，毕竟也不是太乐意看到这事儿。听说儿媳妇冲去别院找麻烦，也只当是不知道。就这么着，王氏一路杀到羽涵住的正房，命下人把羽涵从房里拉出来，二话不说上去便啪啪两个耳光，再狠狠啐他一口"狐狸精！"，随即便命带来的管事把羽涵捆了，拿着他的卖身契再把他卖到最下等的相公馆子去。
羽涵当时就懵了。他能想到的最差结局也不过是年老色衰，张文彬不再来看他。万万没想到，张文彬的妻子那么快就会杀上门来要把他给发卖了，而张文彬根本就护不了他。
被绑着拉到下等倌馆卖掉，羽涵已是万念俱灰。还好身边有个忠心机灵的小厮，见势不妙，跑去通知了柳慕炎。柳慕炎赶紧派人带着钱再把羽涵给买回来。下等倌馆的馆主不敢跟临江书寓抢人，便也假作大方，开了个高价，把羽涵再卖给了临江书寓，回头数着自己转手赚到的钱，觉得这笔买卖实在也是不亏。
当天晚上，羽涵再次身无分文地躺在临江书寓的床上，只觉得人生如梦，自己兜兜转转又回到了这里。"有什么大不了，"羽涵咬着牙想，"就当自己做了场梦，梦醒了还是过回以前的日子。"
只是梦醒了，他也已经快要十九岁了。
柳慕炎买他回来，也是顶着极大的压力。为了不让慕炎难做，他第二天便咬牙开始挂牌接客。但他年纪大了，弹琴也没有以前的心境了，总之点他的客人越来越少。临江书寓永远不缺漂亮有才气的男孩子，再也没有愿意为他赎身的客人，只有一些以前的老客人还会念着当年的一点情谊偶尔请他陪个饭局，他自己也有些懒懒的，缺了一股心气，于是一来二去便拖到了现在。
羽涵再叹了口气，慢慢哼起了那支清平乐：
春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。
春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风吹过蔷薇。
哼完正准备更衣去睡觉，突然听到咚咚咚有人敲门的声音，随即响起赤衣的声音："羽涵公子，您睡了吗？老板说请您出个台。"