婚礼结束后，父母们留在美国几周。林小满的母亲每天变着花样做营养餐，父亲则和亚历山大一起修缮木屋的码头——两个语言不通的男人，却通过图纸和手势完成了令人惊讶的默契工作。

“你父亲在问我未来的计划。”一天晚饭后，亚历山大对林小满说，“用翻译软件加上比划。”

“你怎么回答？”

“我说我会减少工作，多陪家庭。还给他看了我为孩子准备的房间设计图。”亚历山大微笑，“他点头，拍我的肩。我想他同意了。”

林小满靠在丈夫胸前——这个称呼还需要习惯，但感觉自然。“他们会担心。我这么年轻就结婚生子，还是跨国婚姻，年龄差距......”

“但他们看到了我们如何相处。”亚历山大说，“这才是最重要的。”

确实，林小满的父母在离开前，私下对女儿说：“他对你好，我们放心了。年龄不是问题，重要的是人品和心意。”

九月，怀孕进入第五个月，林小满的肚子明显隆起。“绿巢”项目的第一阶段成功完成，她与团队开了庆功会后，决定开始产假——不是完全停止工作，而是转为远程咨询，每周工作二十小时。

“你确定可以吗？”萨拉担心地问。

“我需要保持专业连接。”林小满坚持，“但也要为宝宝做准备。平衡，记得吗？”

亚历山大那边，新公司“金氏创新”已经步入正轨。他实践了减少工作量的承诺，每周三天去办公室，两天在家工作，周末完全休息。他还聘请了一位经验丰富的coo，逐步分担管理职责。

“我在学习放手。”他对林小满说，“发现公司没有我照样运转，甚至更好。员工有更多自主权，创新想法反而更多了。”

十月的缅因州，他们如约去看秋色。这次不是两个人，而是三个人——虽然第三位成员还躲在妈妈的肚子里。

林小满的画技进步了，开始尝试油画。她在画室支起画架，画秋天的湖景：深蓝色的水，火红的枫林，金黄的桦树，还有湖心岛小小的轮廓。

“这幅画叫什么？”亚历山大问，端来热苹果茶。

“《秋孕》。”林小满抚摸腹部，“不仅是季节的孕育，也是生命的孕育。”

腹中的孩子仿佛听到了，轻轻踢了一脚。两人同时感受到那奇妙的律动，相视而笑。

“活跃的小家伙。”亚历山大将手放在妻子肚子上，“像你。”

“也可能是像你，小时候爬树偷苹果的那个你。”

他们给未出生的孩子取了小名“小秋”——既是因为预产期在冬季但得知消息在秋天，也是因为缅因州秋天的美丽。

夜深时，林小满有时会突然醒来，被对未来不确定性的恐惧攫住。这时亚历山大总会察觉，将她拥入怀中。

“害怕吗？”他会轻声问。

“怕。”她诚实回答，“怕做不好母亲，怕平衡不了事业和家庭，怕......”

“怕我太老，不能陪你们太久？”他接话。

林小满沉默，算是承认。

“我也怕。”亚历山大坦诚，“所以我开始严格锻炼，定期体检，听医生的一切建议。我戒烟戒酒多年了，现在连咖啡都减量。我要努力活得长久，看着我们的孩子长大，甚至看到孙子孙女。”

“承诺？”

“承诺。”他吻她的额头，“现在睡吧。明天又是新的一天。”

冬·诞生与新生

一月十五日，纽约下了那年第一场大雪。

林小满的宫缩在凌晨三点开始。她静静地躺着，感受着身体里规律的力量，没有立即叫醒亚历山大。直到黎明时分，阵痛加剧，她才轻轻推醒他。

“时候到了。”她平静地说。

亚历山大瞬间清醒，跳下床，差点被拖鞋绊倒。他的“待产包清单”演练了无数次，但真实发生时依然手忙脚乱。

“衣服，文件，零食，相机，充电宝......”他念叨着检查物品。

林小满一边深呼吸一边微笑：“冷静，亚历山大。我们有很多时间。”

但到达医院后，产程进展比预期快。下午两点，经过十一个小时的努力，一个小生命滑入世界，发出响亮的哭声。

“是个女孩。”医生宣布。

亚历山大剪断脐带时手在颤抖。护士将清洗干净、包裹好的婴儿放在林小满胸前，小小的，红红的，眼睛紧闭，但小手紧紧抓住母亲的手指。

“她好小。”林小满泪流满面。

“她好美。”亚历山大跪在床边，看着妻子和女儿，无法停止流泪。

他们早就选好了名字：埃琳娜·林·金。埃琳娜纪念亚历山大的母亲，林是林小满的姓氏，金是亚历山大的姓氏。中西结合，三代相连。

小秋——现在有了正式的名字——有着亚历山大的银灰色头发雏形和林小满的深色眼睛。她重六斤三两，健康指标全部良好。

“她像你。”林小满虚弱但幸福地说。

“不，她像我们。”亚历山大吻了吻妻子的额头，“我们最好的结合。”