春·婚礼请柬与意外访客

巴黎归来的第三个月，缅因州的湖面终于完全解冻了。

林小满坐在画室里，面前是敞开的素描本，炭笔在纸上沙沙作响。她在画春天的湖——不是照片般的写实，而是捕捉那种融化的感觉：冰层裂开的纹路，第一抹新绿从岸边探出，光线在水面上跳跃的瞬间。

“专注的艺术家。”亚历山大的声音从门口传来，手里端着两杯咖啡。

她抬起头，笑了：“只是练习。你母亲的画让我自惭形秽。”

“她画了四十年。”亚历山大递给她咖啡，看向画纸，“你才刚开始，但已经有自己的风格了。更轻盈，更有动感。”

这是他们今年第四次来缅因州。与之前不同，现在这里真正成了他们共享的空间——林小满的物品占据了半个衣柜，她的护肤品在浴室台面上与他的剃须膏并肩，书房里她的专业书籍和他的建筑文集混放在一起。没有正式讨论，没有刻意的“搬入”，只是自然而然地，两个世界交织成一体。

“收到一封邮件。”亚历山大从口袋掏出手机，“苏珊奶奶的孙女发来的，问我们下个月有没有时间去她家的果园帮忙。她说今年的苹果花开得特别好。”

苏珊奶奶在去年冬天安详离世，享年九十一岁。葬礼上，亚历山大和林小满一起站在缅因州的老教堂里，听邻居们讲述这位老太太的一生。她的孙女艾米丽继承了果园，也继承了祖母对这片土地的热爱。

“我想去。”林小满说，“艾米丽上次说想改造果园的游客中心，让它更环保。也许我们可以提些建议。”

“以专业身份？”亚历山大挑眉。

“以邻居和朋友的身份。”林小满纠正，“然后如果她需要，再介绍专业的团队。”

亚历山大赞许地点头。这正是他们关系的微妙平衡——提供帮助，但不越界；分享资源，但不强加。

午饭后，他们沿着湖边散步。春天的空气带着泥土和新生植物的气息，加拿大鹅成群飞回，在湖面激起涟漪。

“有件事我想讨论。”亚历山大突然说，语气比平时严肃些。

林小满的心轻轻一提：“什么事？”

“关于未来。”他在一棵老橡树下停步，“更具体的未来。”

她等待他说下去。

“我四十八岁了。”亚历山大缓缓说，“你二十三岁。我们相差二十五岁，这意味着我们的时间线不同。当我七十岁时，你四十五岁，正值壮年。当我八十岁......”

“亚历山大。”林小满打断他，握住他的手，“我们讨论过年龄问题。而且你父亲活到了八十五岁，你母亲如果不是意外，也能长寿。基因很好。”

“但现实是现实。”他坚持，“所以我想更明智地规划。不是出于恐惧，而是出于责任——对彼此，对可能有的未来。”

林小满听出了他话中的深意：“你在说......孩子？”

亚历山大点头，又摇头：“不完全是。我是说所有可能性。婚姻，家庭，遗产，医疗安排。所有成年人应该讨论但常常回避的事情。”

春天的风吹过湖面，带来凉意。林小满靠在老橡树上，思考着。

“你想结婚吗？”她直白地问。

“我想和你共度余生，无论什么形式。”亚历山大同样直白，“如果你想要婚姻的法律保障和社会认可，我们就结婚。如果你觉得那张纸不重要，我们也可以有其他的承诺方式。”

“你想要孩子吗？”她继续问。

这次亚历山大沉默更久：“说实话，我不知道。四十八岁做父亲不算年轻，但也不是没有先例。更重要的是，你的意愿是什么？你二十三岁，事业刚起步，有自己的梦想和计划。生孩子会改变一切。”

他们坦诚地谈论了这些话题，就像讨论项目计划一样理性，但手始终牵着。这是他们关系中最珍贵的一点：能够谈论任何事情，无论多么困难或敏感。

“我需要时间想。”林小满最终说，“不是不确定你，而是不确定这些具体问题。”

“当然。”亚历山大微笑，“我们有一生的时间讨论。”

但命运有自己的时间表。

两周后，在纽约的公寓里，林小满在晨起时感到一阵异常的晕眩。她以为是工作太累——“绿巢”项目进入关键阶段，她连续加班了三周。但接下来几天，类似的症状反复出现，伴随着轻微的反胃。

周五晚上，她在浴室盯着验孕棒上的两条线，大脑一片空白。

二十三岁，事业上升期，恋爱关系稳定但未谈婚论嫁，现在，一个意外。

她坐在浴室地板上很久，直到亚历山大敲门：“小满？你没事吧？”

门打开，她举起验孕棒，说不出话。

亚历山大的表情瞬间凝固。他接过验孕棒，仔细看了又看，然后缓缓在浴缸边坐下，与她平视。

“你......”他声音沙哑，“你有什么感觉？”

“震惊。”林小满诚实地说，“害怕。还有一点......奇怪的是，还有一点兴奋。”

亚历山大握住她的手，他的手心出汗：“我也是。所有那些情绪，同时涌来。”

他们沉默地坐在一起，让这个消息沉淀。窗外的纽约夜晚喧嚣依旧，但浴室里安静得能听见彼此的心跳。

“这是个意外。”林小满终于说，“我们一直很小心。”

“意外也会发生。”亚历山大轻声道，“现在的问题是，我们想怎么做？”