“小心烫。”林小满提醒他，递过去一双一次性筷子。

亚历山大接过，这次用筷子熟练多了。他挑起一束面，吹了吹，小心地送进嘴里。咀嚼，然后眼睛微微睁大：“good.”（好吃。）

“比酒店的好吃吧？”林小满笑着问。

“much better.”（好多了。）亚历山大又吃了一口，“real food.”（真正的食物。）

他们安静地吃了一会儿。周围的喧闹声像一层保护壳，让他们不必马上面对即将到来的分离。

吃到一半，亚历山大忽然放下筷子，从西装内侧口袋里拿出一个小盒子——不是昨晚给她母亲的那种首饰盒，而是一个扁平的、深棕色的皮质盒子。

“for you.”（给你的。）他推到她面前。

林小满停下筷子：“这是什么？”

“open it.”（打开看看。）

她擦擦手，小心地打开盒盖。里面不是珠宝，而是一把钥匙——很旧的黄铜钥匙，造型古朴，看起来有些年头了。钥匙下面垫着深蓝色的丝绒，旁边还有一张折叠的小纸条。

“这是……”林小满拿起钥匙，沉甸甸的，表面已经被摩挲得很光滑。

“to the house.”（房子的钥匙。）亚历山大轻声说，“in maine. the one in the painting.”（缅因州的房子。画里的那个。）

林小满愣住了：“可是……”

“i want you to have it.”（我想让你拥有它。）他的声音很平静，但眼神里有种不容置疑的认真，“even if i’m not there. even if… things get complicated.”（即使我不在那里。即使……事情变得复杂。）

“我不能要这个。”林小满想把钥匙放回去，“这太……”

“please.”（拜托。）亚历山大按住她的手，“take it. as a promise.”（收下它。作为一个承诺。）

他的手很暖，掌心覆在她的手背上。周围嘈杂的人声仿佛瞬间退远，只剩下他的声音，低沉而清晰：

“i will come back. and we will go there. together.”（我会回来。而且我们会一起去那里。一起。）

林小满看着他的眼睛，灰蓝色的眼眸在面馆昏黄的灯光下显得格外深邃。她看到他眼底的疲惫，但也看到某种更坚定的东西——一种决心，一种不容动摇的承诺。

“好。”她轻声说，合上盒子，握在手心。黄铜钥匙的棱角硌着她的掌心，带着他手心的温度。

亚历山大松了口气，嘴角微微上扬：“good.”（很好。）

他们继续吃面。林小满把盒子小心地放进背包最里层的口袋，拉好拉链。

饭后，亚历山大坚持付了钱——两碗面加小菜，总共四十六元。他拿出钱包，抽出两张二十元和一张十元，动作有些笨拙。老板娘找零时，他认真地数了数，然后放进钱包的零钱格。

这些细节让林小满心里发酸——他在努力适应她的世界，即使只是付一碗面钱这样的小事。

走出面馆时，雨已经停了，但天空还是阴沉沉的。巷子里的石板路湿漉漉的，倒映着灰白的天光。

“i should go.”（我该走了。）亚历山大看了眼手表，已经快一点半了，“need to check in by 2:30.”（两点半前要办理登机。）

“我送你去机场。”

“no.”他摇头，“your class…”（你的课……）

“下午没课。”林小满说，“复习可以晚上补。”

亚历山大犹豫了一下，最终点头：“okay.”（好吧。）

车里很安静。雨后的杭州街道，树木被洗得碧绿，空气清新冷冽。车子驶上机场高速，两旁的景色飞快地向后掠去。

林小满看着窗外，忽然问：“遗嘱的事，是真的吗？”

问题来得突然，亚历山大明显僵了一下。他握着方向盘的手指收紧，指节泛白。

“she contacted you.”（她联系你了。）不是疑问句。

“昨晚。发了信息。”林小满坦白，“说你不会回来。还有……遗嘱里有什么‘不适当关系’的条款。”

亚历山大深吸一口气，然后缓缓吐出。他的侧脸线条紧绷，下颌骨微微凸起。

“it’s true.”（是真的。）他承认，声音平静但沉重，“there is a clause. from my father’s will.”（确实有条款。在我父亲的遗嘱里。）

林小满的心沉了下去。

“what does it say?”（上面说什么？）

“if i marry someone deemed…‘unsuitable’ by the family trust’s board,”（如果我娶了被家族信托董事会认为……“不适当”的人，）亚历山大说，每个字都说得清晰而缓慢，“a significant portion of my inheritance would be diverted to charitable foundations.”（我继承的很大一部分财产将转给慈善基金会。）

他顿了顿，补充道：“‘unsuitable’ is not defined. it’s discretionary. the board decides.”（“不适当”没有明确定义。是酌情决定的。董事会决定。）

林小满消化着这番话。所以，如果他娶了她——一个普通中国女大学生，没有任何家族背景——那些董事会有可能判定为“不适当”，然后……

“how significant?”（多大一部分？）她问，声音有点干。

“about forty percent.”（大约百分之四十。）亚历山大说，语气里有一丝自嘲，“my father was… cautious. paranoid, some would say.”（我父亲很……谨慎。有些人会说，偏执。）

百分之四十。那是一个林小满无法想象的天文数字。

“你从没告诉我。”她说。

“because it doesn’t matter.”（因为这无关紧要。）亚历山大转头看了她一眼，灰蓝色的眼眸里没有任何犹豫，“the money, the trust, the board… they’re just things. you’re not.”（钱、信托、董事会……它们只是东西。你不是。）

“可是——”