这个话题转得有点生硬，但林小满理解——有些回忆太沉重，不适合在阳光明媚的上午深究。

“叫外卖吧。”她说，“我想尝尝你平时吃的东西。”

亚历山大明显松了口气：“okay. what do you like?”（好的。你喜欢什么？）

“你决定。”

他拿出手机，点开外卖软件。林小满凑过去看，惊讶地发现他用的居然是中国的外卖app，而且界面设置成了中文。

“you can read this?”（你看得懂这个？）她指着屏幕上密密麻麻的菜单。

“mostly pictures.”（主要看图片。）亚历山大老实承认，“and i have… favorites. that i order often.”（而且我有……常点的。经常点。）

他点进一家看起来很高端的粤菜馆，下单了几样菜：清蒸东星斑、白切鸡、上汤菜心，还有两份米饭。

“this is… my comfort food here.”（这是……我在这里的慰藉食物。）他下单后解释，“reminds me of… normal life.”（让我想起……正常的生活。）

外卖四十分钟后送到。包装精致，保温袋里拿出时还冒着热气。他们在餐厅的大理石餐桌上摆开，菜量不多，但摆盘讲究，像在餐厅里一样。

吃饭时，亚历山大问起她期末考试的安排。林小满说了时间，还有最后几门需要复习的科目。

“after exams,”（考完试后，）亚历山大说，“do you want to go somewhere? just for a few days. before the… natasha situation escalates.”（你想去什么地方吗？就几天。在娜塔莎的事态升级之前。）

“去哪里？”

“anywhere you want.”（任何你想去的地方。）他说，“somewhere quiet. where we can just… be.”（安静的地方。在那里我们可以就只是……待着。）

林小满想了想：“我想去你画里那个地方。”

亚历山大愣住了：“what?”（什么？）

“你书房里那幅画。”林小满说，“暴风雨中的海。那是真实的地方吗？”

沉默。长久的沉默。

亚历山大放下筷子，靠进椅背，目光变得遥远。

“it’s a place in maine.”（那是缅因州的一个地方。）他终于开口，“a small island. my mother loved it there. we used to go every summer.”（一个小岛。我母亲喜欢那里。我们以前每年夏天都去。）

“那幅画……”

“was painted from memory. after she died.”（是根据记忆画的。在她去世后。）亚历山大顿了顿，“i haven’t been back since.”（从那以后我再没回去过。）

林小满的心脏揪紧了。她意识到自己可能触碰了一个更深的伤口。

“对不起，我不该——”

“no.”（不。）亚历山大打断她，“it’s okay. maybe… maybe it’s time.”（没关系。也许……也许是时候了。）

他看着她，灰蓝色的眼眸深处有什么东西在挣扎，然后慢慢变得坚定。

“if you want to go,”（如果你想去，）他说，“we’ll go. after your exams.”（我们就去。你考完试后。）

这是个重大的承诺。林小满能感觉到。

“好。”她轻声说。

午饭在相对轻松的氛围中继续。他们聊了些无关紧要的事：杭州秋天的天气，她学校里某个有趣的老师，他正在写的书里一个棘手的章节。

吃完饭，林小满主动收拾餐具。亚历山大想帮忙，但她坚持让他坐着：“你是主人，今天你请客。”

清洗外卖餐盒时，她透过厨房的窗户，看到楼下小区的中庭花园里，有个老人在打太极拳，动作缓慢而流畅。阳光很好，树影婆娑。

那一刻，她忽然觉得，这个过于整洁、缺少生活气息的公寓，也有了一种奇异的“家”的感觉。

也许，家不是地方，是人。

收拾完厨房，她看了看时间，下午两点多。

“我该回去了。”她说，“还要复习。”

“i’ll drive you.”（我送你。）

“不用，我打车很方便。”

亚历山大却已经拿起车钥匙：“i want to.”（我想送。）

这次他没有叫司机，而是自己开车。车库里停着几辆车，他选了一辆最低调的黑色suv。

车子驶出小区，汇入车流。下午的阳光斜斜地照进来，在车内投下温暖的光斑。

等红绿灯时，亚历山大忽然说：“thank you.”（谢谢你。）

“谢什么？”

“for today. for… not signing the document.”（为了今天。为了……没有签那份文件。）他转头看她，眼神温柔，“for being you.”（为了做你自己。）

绿灯亮了。车子继续前行。