他必须直面自己那些隐藏在理性和掌控背后的焦虑、不安全感以及沟通障碍。

咨询的过程并不轻松，甚至可以说是痛苦。

他需要一遍遍回溯自己的成长经历、家庭互动模式，审视那些塑造了他如今性格的深层原因。

他发现，他对失控的恐惧，远比他自己意识到的还要深刻。

同时他也在努力践行着尊重她的职业边界，他不再每天定时定点地发送消息，不再追问她的行踪和工作细节。

他将更多的精力投入到自己的工作和学习中，甚至开始利用业余时间，系统性地学习游戏开发相关的知识，不再是为了迎合苏念，而是真正出于兴趣和想要理解她世界的渴望。

他偶尔会给苏念发一封邮件，内容不再是情感的诉求，而可能是一篇他觉得有趣的、关于游戏叙事或技术的文章，或者是他自己学习过程中遇到的有意思的发现。

语气平和，像朋友间的分享，不带任何压力。

苏念会看这些邮件，但很少回复，她像一个谨慎的观察者，在远处默默地注视着他的改变。

她看到了他的努力，他的坚持，但也清楚地知道，真正的信任重建，需要时间的检验和事件的证明。

这天沈倦所在的医院与国外某顶尖医学中心有一个重要的线上学术交流会议，主题恰好涉及利用虚拟现实技术进行复杂手术的术前模拟和训练。

院方非常重视，指定由英文流利、且对新技术接受度高的沈倦主要负责对接和部分内容的演示。

在准备演示材料时，沈倦遇到了一个难题：现有的VR手术模拟软件在渲染人体组织，尤其是模拟血液灌注和组织损伤时的视觉效果，还不够逼真，影响了模拟训练的真实感和有效性。

他盯着屏幕上那些略显呆板的渲染效果，忽然想起了苏念曾经跟他讨论过的、关于圣光穿透云层的体渲染技术。

两者的底层逻辑，在模拟光线或物质在非均匀介质中的传输与衰减这一点上，似乎有异曲同工之妙。

一个大胆的念头在他脑海中闪现。

这个念头一旦产生，便如同野火般在沈倦的脑海中蔓延开来。

他立刻放下手头的工作，打开电脑，开始疯狂地查阅资料。

他重新调出之前为了理解苏念工作而学习的图形学笔记，重点研究体渲染和物理渲染的相关原理。

他发现游戏引擎中为了追求极致视觉效果而发展的实时体渲染技术，恰恰可以解决医学VR模拟中组织渲染不够逼真的问题。

游戏里用来模拟烟雾、云层、玉石等半透明介质的技术，经过参数调整和算法优化，完全可以用来模拟光线在人体组织中的散射、血液的流动感和创伤面的视觉效果。

这不仅仅是一个技术上的借鉴，更是一个绝佳的、能够将他和苏念两个截然不同的世界真正连接起来的契机！

他强压下内心的激动，没有立刻贸然联系苏念。

他首先需要验证这个想法的可行性，他利用几个晚上的时间，搜集了大量的医学影像数据和游戏引擎的相关论文，做了一个初步的技术可行性分析报告。

报告里他用医生和程序员都能理解的语言，详细阐述了将游戏体渲染技术应用于医学VR模拟的原理、潜在优势、技术挑战以及初步的解决思路。

做完这一切，他才深吸一口气，打开邮箱，郑重地给苏念写了一封邮件。

邮件的标题是：《一个跨越太平洋的技术构想——关于将实时体渲染技术应用于医学VR手术模拟的可行性探讨》。

在邮件正文里他没有任何提及两人感情的字眼，完全以专业和合作的态度，阐述了他遇到的问题、产生的想法，并附上了那份他精心准备的技术分析报告。

他写道：

“苏念，冒昧打扰，我在准备一个医学VR项目的演示时，遇到了组织渲染不够逼真的技术瓶颈。这让我想起了你之前攻克的那个圣光穿透云层的体渲染难题，以及我们当时关于血流灌注与光影弥散的讨论。

我进行了一些初步研究，认为游戏领域的实时体渲染技术，很有可能为医学VR模拟带来突破性的进展。

随信附上我的初步分析报告，希望能从你专业的角度，评估一下这个构想的可行性以及可能存在的技术障碍。

无论你是否愿意参与，或者是否有时间审阅，我都非常感谢，这本身是一个对我工作极有启发性的方向。”

邮件发送出去后，沈倦感到一种久违的、纯粹的振奋。

这不仅仅是因为他可能找到了解决工作难题的方法，更是因为他找到了一种全新的、能够与苏念平等对话、甚至可能实现跨界合作的方式。这不再是单方面的理解或支持，而是真正的交流与共创。 ..