里德尔同意了，他本可以马上得到那个他找寻多年的物品，此刻竟然犹豫了起来，画中人十五岁时是否已经带有日后的印记，小脸是否还是那么苍白，是否带着微微浅笑或是像个孩子一样，之后，那笑容又是什么时候消失的？看死去情人的画像徒然无益，就像想象中他的女儿站在门口的黑暗处，黑色手套与背景融为一体，脸颊浅红，金发熠熠，如同断臂的小爱神，而他却无法拥抱她。

“爸爸，您走神了。”艾维利芙走进画室，一边拥抱父亲一边打量着老画家，伊诺克被看得不自在，准备告辞离开。

“等一下，先生，”艾维利芙喊住他，“您叫伊诺克对吗？”

伊诺克停住，疑惑地回答：“是的，小姐。”

“很高兴认识您，谢谢您对我祖母一直以来的照顾。”

“我的荣幸。”

“是的。”临走前艾维利芙给了他一个古怪的微笑，是一种不怀好意的刺探。

伊诺克将手藏在口袋中，紧握住一枚小鸟胸针，直到他们离开，他才松开手。

这个孩子的笑容让他垂老的脾胃不舒服，但下意识地已经为她构思好了肖像画的背景。

可是，很多年前布莱克家就已经不需要他来画肖像了。

他记起上一次拜访布莱克老宅还是十四年前，为了那幅旧画。

纳西莎·布莱克死了，听说死得并不体面。

原本沃尔布加等待着属于她灵魂的一部分，或者随便什么东西，让画像鲜活起来时，好将她的画像与先祖们陈列在一起。

可纳西莎的身影却附着在画布上，像受了诅咒的残蜡，不可理喻地凝固。

伊诺克只能挫败地用白帆布把画像罩起来，带她回希腊。

在那个寒冷的深秋清晨，暮霭沉重地卧在花园的泥土上。伊诺克满怀愧疚地为棺材中的纳西莎献上束白玫瑰。

沃尔布加坐在最前排的位置，身着在黑色的礼服，帽子垂下的网纱遮住了她的眼睛。

这样也好，伊诺克想，这样他便可以回避她的目光。近些年来她的眼神让他有些害怕，越发像她的那些高贵亲戚们的画像了。

葬礼之后，伊诺克原想立即动身回希腊，克利切叫住他，请他去和女主人喝茶。

沃尔布加请他，伊诺克觉得自己应该悸动，可他老旧的心脏只回应了一个轻微的颤抖。那是种什么滋味？自他爱上沃尔布加已经有五十五年，这是个很长的时间。有许多婴儿出生，又有很多人死去。

茶桌旁，当沃尔布加带着骄矜地说躺在棺材里的是她第二好的孩子时，他的心脏又抽疼了一下，但这次不是出于爱慕。

伊诺克认识一九四零年之后布莱克家的所有孩子，为他们都画过画像。只有纳西莎和雷古勒斯是最像沃尔布加的，当他们站在沃尔布加身边时，有一种植物似的温良，他们发自内心的爱她。

不同的是，纳西莎对沃尔布加的爱带着些急切和刻意——也许因为她并非沃尔布加亲生——像花园里的白蔷薇，在盛开的季节到来之前，顺从了沃尔布加，心甘情愿让她把自己修剪成她喜欢的模样来售卖。

若是寻常人，对于这样无保留的爱，最不济也会回以温柔。可沃尔布加竟然已经在心底给她排好了位置，然后在她葬礼之后说给人听。伊诺克不禁疑惑，一个失去了父母的女孩，该凭借什么得到沃尔布加最真诚的喜爱呢？

也许沃尔布加有一种魔力，让受害者溺亡在对她的爱中。那等他死后，她又会给自己怎样的排序呢？在所有爱她的人里。

沃尔布加又说了很多，似乎想把他不在的这几年的时光悉数还原给他。她明白眼前画家的情意，当他望向她时眼神里还残留着昔日的柔情，无论她如何怪脾气，他都会想方设法把她与十五岁的沃尔布加重影，然后从她最丑恶的想法里发现美。

“你该走了，伊诺克，”沃尔布加提醒他，先他一步起身，“我送你到门口吧。”

他从格里默广场12号的门口离开，通道狭长、昏暗，一开门，光线便迫不及待地涌入，耀得他睁不开眼。

就在恍惚间，他听到沃尔布加说：“回过头来。”

他回身向沃尔布加挥了挥手。此时她沐浴在圣洁的白光中，一如当年的初见，转眼间，大门关闭，她又没入了黑暗中。

在布莱克老宅见过艾维利芙的几天后，伊诺克参加了沃尔布加的葬礼。

葬礼结束后伊诺克没有立刻回到希腊，他去了趟布斯巴顿，他哥哥的孙女——露易丝·柯林（Louise ）在那里读书。

他将那枚小鸟胸针递给她。

路易斯心形的可爱面颊绽出了微笑，尽管并不知晓胸针背后的故事，可当她抚摸着背面的黄铜，心里生出一种柔软。

伊诺克感到自己太老了，已经没人可以爱了，而且他也没有时间，他希望胸针的爱意能在她身上传递下去。

太阳的余辉将城堡染成金色，还有远处的群山，一束光把奶油般的云朵也照得透亮。

离别前，路易斯拼命向他挥着手，似乎期待他再来看望她。

回去的路上，他想起了画像中的沃尔布加。画像褪色，那些过往的颜色像是老旧墙皮一样一点点被剥离，露出了真的世界。在无人看见的火车包厢中，他哭了。