用狄德罗的话概括就是：

“我尽量利用我的信口开河。”

“我一生中从来没有在说话之前、说话当中，或者说话之后好好想一回的。”

这篇《无主题变奏》的主人公“我”，不也正是这样一种人？

年纪正轻，却对生活感到非常疲倦：

“每周一天的休息对我来说比工作还沉重。”

“下班后，我步履蹒跚地走向老地方。”

“我并不劳累，只是神情恍惚。”

“脑子里各种五彩缤纷的念头交替出现。”

“视而不见，听而不闻，恍恍然如在梦中。”

“看起来谁也不像我这样傻乎乎咧着嘴胡乱东张西望，脑子里空空如也。”

最要命的是，这种精神状态，并不是由于某一特定事件的刺激而造成的。

既没有这种事件，也没有这种刺激。

这只是一种已渗透于灵魂深底中的无聊感、厌倦感、荒谬感。

由于这种感觉，使他对周围的一切都报以一种若即若离、若有若无、来去自由的无谓之感。

爱情无所谓。

事业无所谓。

爱好也无所谓。

艺术无所谓。

哲学无所谓。

成功无所谓。

失败无所谓。

赞扬无所谓。

挨骂更无所谓。

这个人精力充沛，但已充满倦意。

这个人年纪轻轻，但已老气横秋。

这个人前途无限，但却哪里也不想奔。

最后说出一句：

“也许我真的没出息，也许。”

这就是主人公终日的精神状态。

用巴斯卡的《沉思录》里的一段形容就是：

“我不知是谁置我于世界，不知世界是什么，也不知我是谁何。我对于世间的一切都处于可怕的无知之中。我既不知我从何而来，也不知我何往而去。我只知离开这个世界我将永远地下堕，不是落入虚无，便是落入愤怒的上帝手中，却不知究竟何者将是我永恒的命运。

这就是我的状况，充满软弱与不安。

我从这一切状况所能得出的结论是，我就是要度过我生命的一切时光而不去致力追求什么。由着我自己懒洋洋地走向死亡，而茫然不问我自身的永恒命运。”

王小波捧着《花城》，越读越觉得兴奋。

“写的太好了！”

这篇写到了他的心坎儿里！

这篇写的简直就是他自己！ ..