; ;

早晨的光透过百叶窗的缝隙，斑驳地落在一张被咖啡渍染黄的账本上。

空气里漂浮着酒精和咖啡混合的气味，陈旧又疲倦。

伊森推门进来的时候，听见了门铃发出的那声清脆“叮——”，然后就看见玛丽·梅森正趴在柜台后，在翻看着什么。

她穿着一件灰白的外套，袖口挽到手肘，头发扎得利落，手指修长。那模样不像医生，倒像个准备解剖世界的艺术家。

伊森打招呼：“早上好，你今天没课吗？”

“只有上午没课。”玛丽头也不抬：“坏消息：我们欠了药房三千块，电费单也来了。”

“好消息是？”

“诊所还没被封。”

伊森从袋子里掏出两杯咖啡，放到桌上。

“奖励你只有半天的空闲还来兼职。”

玛丽接过杯子，喝了一口：“这是没有意义的贿赂，我还是要收你80美元的。”

她原本跟伊森约定时薪20美元，伊森觉得算起来很麻烦，最后定下来上午、下午、晚上，各80美元。听起来比时薪20美元要多，但这几乎是医学生实习的最低工资了。

“80美元就有个美好的上午，太划算了！”

柜台上堆着几份病例、几张收据，还有一只新买的听诊器。

玛丽翻开账本，指尖在数字上滑动。

“你离破产还有五天。”她淡淡地说。

“比我想的多两天。”伊森笑了笑，“你不觉得这是积极的信号吗？”

“积极？你上次说积极的时候，这里差点被卫生局关门。”

“那说明我至少是个有信念的人。”

玛丽忍不住翻了个白眼。

她一向不信神，更不信“信念”能换来租金。

两人一起坐下喝咖啡。

“在你来之前，我接待了两个病人。”提起病人，玛丽似乎来了一些精神，“一个打架打破了头，一个被砸到了脚。”

伊森：“哇哦！你要是再努力一点，我现在能请个护士了。”

玛丽：“你连我的工资都快发不出来了，你还想请护士？还有，为什么是我努力？”

“我也在努力。”伊森靠在门框上，打量着那盏闪烁的吊灯，“不过这灯要是继续这么闪下去，我觉得咱俩可能得去看眼科了。”

“叮——”门铃突然响起，打断了两人的咖啡时间。

一个年轻的快递员捂着手臂进来，神情有些痛苦。

“抱歉，我受伤了……听人说这儿收费比较实惠。”

“躺好。”玛丽利落地起身。

伊森也戴上手套，走过去问：“怎么弄的？”

“拆箱子的时候，不小心割到了。”

“典型的切割型创伤。”玛丽边说边检查伤口，“浅层切口，不用缝合，简单处理就可以。”

她清洗、包扎、贴药，一气呵成。

伊森在旁帮忙递工具、剪绷带，当好助手的角色。

五分钟后，病人坐了起来，轻轻碰了下包裹的严严实实的手臂，然后的一脸的如释重负。

“需要多少钱？”他掏出钱包，露出里面皱巴巴的纸币。

“二十美金。”玛丽报了个折中的价。

“啊？医生真是好人。”

“是吗？欢迎下次再来！”

快递员道了谢，轻快的走出门去。