饱和式救援在电影时时刻刻的体现，这一刻……带给了《流浪地球》纪录片一样的真实感。

从结果上看，如果不存在主角团，整个剧情似乎都不会产生一点变化，那他们的意义何在呢？

为运送火石、抢修发动机、打通道路等目标，超过十支像cn171-11这样完整的救援队在路途的意外、塌方、极寒中宣告全员牺牲，许多人牺牲时离苏拉威西尚有千里之遥。

在各发动机重启任务现场，为突破阻拦、手动操作而殉职的战士、技术人员，超过百人。

冰冷的数字背后，是无数鲜活生命戛然而止的悲剧。

他们的身份模糊，他们的面容消失在寒夜和烈焰中。

许多牺牲，从任务完成的直接目标看，是“毫无价值”的——他们没到达目的地，他们的努力未能阻止特定发动机的永久停摆，他们的付出在最后一刻似乎归于泡影，甚至死于意外而非对抗。

这正是饱和式救援的苦涩内核，它不计较单点的成败得失，它用庞大的伤亡数字作为祭品，只为换取亿万分之一成功的可能。

然而，他们的价值，在数字之外。

正是这无数的“无价值”牺牲所组成的“饱和”量级，才最终撑到了那“有价值”的一刻。

是他们的每一次尝试，每一次倒下，都如同刘培强点燃木星前刘启尝试点燃发动机一样，虽未完成最终目标，但汇聚成了人类面对灭顶之灾时永不放弃的精神洪流。

无数不知名队伍的牺牲，则印证了命令的下达并非孤注一掷，而是人类文明在整个赤道上发出的总攻号角。

当劫后余生的人们仰望重新恢复稳定的星空，当韩朵朵在地下城新家的窗户上贴上“家”字的剪纸，当发动机的蓝色光柱刺破冰层……

刘启沉默地推开车门，踏上被推离木星后逐渐恢复平静却依旧严寒的大地时——冰原之下，是无数沉默的基石。

那些“无价值”的牺牲，恰恰铸就了人类在这冷酷宇宙中挺立不屈的价值丰碑。

这，正是中式科幻的内核：

对生命的最大尊重，不是在于规避牺牲，而是在于面对浩劫时，以千万生命之重托起的民族脊梁，以集体的饱和冲击为代价，换取种族延续那一丝珍贵的星火。

希望，从来都不是廉价的，它是人类用意志、智慧，以及无数的“无意义”牺牲灌溉出来的奇迹之花。

洛珞在整部电影里改动了一大堆东西，但这看似最不被观众所理解的，完全“反个人英雄主义”的这一剧情，他却纹丝未动。

为的就是完整的呈现这一复杂的情感传递。

然而，电影中的人们就没有观众这份闲心，静静的思考了，这份短暂的复杂情绪甚至没能在车厢内蔓延开来几秒。

巨大的失落和绝望笼罩了整个救援队，也笼罩了地下城和空间站“领航员号”上所有幸存的人类。

因为苏拉威西的引擎孤独地咆哮着，却无法改变行星的最终轨迹。

此刻根据播报，整个地球的推进式行星发动机已经启动了71%，转向发动机已经启动了100%，然而……还是于事无补。

苏拉威西发动机那标志性的蓝色光柱再次刺破苍穹，如同地球投向木星的一抹倔强而绝望的挑衅。

然而，指挥中心巨大的主屏幕上，那些冰冷跃动的数字，如同死神的判决书——地球与木星的距离仍在不可逆转地缩小。

赤道转向发动机阵列爆发出的宏伟合力，在木星那令人窒息的庞然引力场面前，不过是杯水车薪。

那巨大的红斑，像一个贪婪而冷漠的巨眼，无情地吞噬着渺小星球的轨道，将它拉向万劫不复的深渊。

刚刚经历了重启苏拉威西短暂振奋的全球人类，心再次被冰冷的恐惧攫紧。

地下城中，绝望的哭喊声、压抑的祈祷声混成一团。

地表上，刚刚点燃希望之火的救援队员们看着头顶越来越近、占满半个天穹的木星红斑，被一种末日降临前的巨大无力感淹没。

刘启扶着韩朵朵，在刺骨的寒风中抬头，那巨大、压迫感十足的木星仿佛下一秒就要碾碎他们。

频道里，王磊疲惫而沙哑的声音响起，带着一种近乎悲壮的平静：

“各小队报告位置……尽一切可能就近进入掩体……享受……最后的时光吧。”

牺牲了刚子、韩子昂，拼尽全力抵达终点，却发现终点并非希望，而是注定的终结。

这比任何战斗中的死亡都更令人窒息。

而在全球联合政府指挥中心，刺耳的警报声此起彼伏，红光扫过每个人苍白僵硬的脸。

“所有地球公民，这里是全球联合政府最高指挥中心。”

“根据最新监测及推演数据确认，‘流浪地球’计划遭遇了前所未有的挫折，尽管转向发动机已全部启动，推进发动机亦启动超过70%，但木星引力场强度远超所有模型预期。”

指挥中心内的科学家们低下头，有人握紧了拳头，指节发白。

“地球……已无法挣脱木星引力捕获，坠入木星……已成为无法更改的结局。”

屏幕上，巨大的倒计时数字跳动着：

“距离最终接触……还有大约七天时间。”

“在这宝贵的时间里，联合政府呼吁所有公民：放下不必要的劳作，停止一切可能加剧社会混乱的行动，就近，寻找安全的庇护所，或者……回家。”

“回家吧。”

这简单的三个字，在此刻却蕴含着撕裂人心的沉重：

“与家人、朋友、所爱之人在一起。珍惜这最后的……团聚时光，分享回忆，诉说爱意，静候……归宿的到来。”