“我从保险盆里拿到了这些文件。”

“你不用亲自跑这一趟。美国邮政现在早已绰绰有余了。”

他今天是不是故意想和我唱对台戏？既没有感谢我的劳苦，又不承认我的成绩。或者只不过是他这些年来对我难以捉摸地贬低和操纵的一贯态度的延续？我能够感到喉咙管里像有什么植物卷须缠绕在那里一样，威胁着要掐死我。我不得不伸出手去，把它们强制扯开，以便能够呼吸。

“我到这儿来只是为了表示我关心你，外公。”我故意带着些愤怒的挖苦的腔调，但他似乎没有听出来。

“我很好。”

“是吗？”

“哎，放射线让我昏昏欲睡，化学疗法更是苦痛不堪，不过事已至此好歹我们总得对付过去。”

“确切地诊断结果是什么？”

“他们叫它淋巴瘤。”

“你的医生叫什么名字？我最好能和他或者她谈一谈。”

“没有这个必要。”

“你总不能一个人来应付整个事情。”

“我在医院里有朋友，还有好些女士想来探望我哩。”

“不要和我闹别扭了，外公。”我的手指探进了起居室里把我们俩分隔开的那段空间，“我只需要知道你的医生的名字。”

“行”

胜了这个回合，我才深深地透了一口气。我依然站着。他坐在沙发里翘着腿，而他的眼睛却不知道盯在哪里，眼神惨淡，内向，好像我根本就不存在一样。

我在一把扶手椅子上坐下来，但是椅子陷得太深，我的脚难以踏实地踩在地板上，而已离外公又太远，不能让他朝我这边看上一眼。我想把它拖近点，但是椅子腿却又被小地毯上的粗长绒纠缠住了。

就像是一个跳台边上的跳水者，我在那儿僵持了好久。作为一个小孩，我会探出手去试一试，看看水面到底离我有多远。有一次，一群野小子站在我身后开始喝倒彩，因为我既不敢跳下去又不能转回身，后来一个救生员走了出来，把我夹在胳膊底下，然后把我扔进水池里就像扔一块板石一样。她现在在这里，那个肌肉发达、强健的自我最终会取代那个颤抖恐惧的自我。

“我翻那只保险盒的时候找到了一些东西，有一些珠宝我留下了。还有我父亲和妈妈的结婚证书。你从来没跟我讲过他们结婚了。”

“谁结婚了？”

“米桂・桑切斯和格温・格蕾。这些名字是不是听起来很熟悉？”

“你指什么？”

“两个半小时以来我一直在想这件事。从洛杉矶开车出来我有许多时间在脑袋里一遍、一遍又一遍地琢磨它。然后我逐渐得出了结论，那就是，你和妈妈一直在对我撒谎，关于我的父亲，关于我的血统，关于我是谁，关于我的整个生命到底从哪里开始。”

话的末尾，我的声音却辜负了我的勇气，变得微弱起来。

“我告诉过你忘了那个婊子养的。”外公厉声说。在切过房间的三角形阴影里，他的眼睛看起来阴沉可怕。“他抛弃了你和你的母亲，为什么你的脑袋里不能琢磨一下这点？”

“很明显他并没有抛弃我们，因为他们是一起逃走的，然后结了婚。也许你并不了解整个事情？”

外公更加严厉地说：“我了解。”

“为什么在我出生以后他们又等了四年？”

现在我们面面相对了。外公非常警惕，像一条蛇一样冷静。

“让我来做一次随意的猜测吧。”我感到一股巨大的压力挤在我的胸口，好像使整个身体都痛疼起来。“你威胁过我的父亲，你对他抱着疯狂的偏见，直到最终你把他赶走。”

“是我把你养大的！”外公咆哮了，想逼我退缩，“你见鬼去吧。”

但是我用更坚定的声音又说了一遍，足以敌过他的愤怒：“我的父亲之所以离开是因为你赶他走。”

“他是个强奸了我女儿的下流胚，然后这家伙”――他停顿了一下，摇了摇头。几乎冷笑出来――“他又来找她，一次又一次……有***五年。然后他违背我的意愿娶了她，这是给我的***最后一击。”

“也许，”我试探着说，“他真他妈是爱她的。”

“你要注意你的语气，否则看我不给你一耳光。”

“或者也许……是她***爱他。”

我们互相瞪视着，我不会道歉，我也不会后退。

“让我们现在就把事情弄清楚吧，外公，因为太阳已经落山了。谁是米桂・桑切斯？”

瞪着眼，沉默。

“他是从萨尔瓦多来的？”

“据说而已。”