“她是个聪明的女人。”

“她没有生活。”简娜说，“她的当事人就是她的生活。”玛森向我指了指面包棍，示意末端有破裂，“她是上天派下来的天使，请原谅。”

她去洗手间的路上碰到一对穿夜礼服的夫妇。我看着他们看见了玛森，试图说：“那是简娜・玛森啊。”但是却没有张开嘴。这副情景非常有趣。

她回来时重新上了妆，玛格达・斯脱克曼仍然挂在嘴边。

“玛吉告诉我，我应该去演戏剧，她说服乔・帕派冒险上演《玩偶之家》，正是它改变了我的命运，不仅因为它获得了广泛的成功，而且它还改变了我的思维方式。”

“你非常了解自己。”

“我只知道自己是个女演员。我离开了第九十街，在好莱坞・希尔租了一间房子，在三年之内我就为自己赢得了第一个奥斯卡大奖。你瞧，这就是我对自己的全部看法。我们不能让任何人从我们这儿把它带走。”

一个萎靡的招待员端上来两盘名目叫作“多尼・帕顿”的菜肴。我盯着这道菜不知如何下手，我完全把它同“米基虾”和“科勒曼炸鸡”混淆在一块，最后还是决定她动哪块我就跟着动哪块。

“我相信你一定听到过一些关于我的可怕的传闻――说我年老色衰，说我酗酒、傲慢、粗鲁，但是让我告诉你，人们都爱我。”她把酒一口于完，又继续说，“人们都爱我。”她过于强调了，所以我暗地里猜想是不是那一杯鸡尾酒已经使她醺醺欲醉了。

“今天晚上真是棒极了。”当我们开始享用我们的乳脂面条时我说，“但是这与我们办理阮德尔・依贝哈特的案子有什么关系吗？”

她合起双掌搁在桌布上，手镯露在外边，金光耀眼。“这就是为什么我如此震怒地要把这个男人带上法庭。尽管我已经学到了许多东西，可仍然对这头雄性野兽着了迷，阮德尔・依贝哈特又完全地凌驾于我之上。我挣扎得十分辛苦。”

她重新要了一杯苦艾酒：“我相信你很聪明，不会掉进这类的陷阶里。”

“未必如此。”

“你是怎样对付男人的？”

“我根本就不和他们打交道。”

简娜把头向后一仰，笑了起来，“噢我亲爱的，我们没有想要那样做啊。”

“这十分有效。”

她好奇地盯着我看，然后把白色的纯棉夹克披在肩头上，继续把话题转到了维尔・约翰尼・卡森的身上。

“我的第三个丈夫，从前的汽车大王，有一次秘密地拍摄下了我们**的镜头。不少人都知道这件事了。你明不明白呢，要找一个值得你信任的人是多难啊？”

“是的，我明白。”

“这些年来，只有玛格达在始终支持我。为了她还有我的孩子们还有我的孙子们我要感谢上帝。我曾经有过很艰难的日子，但我仍然相信罗曼司。”

她从我的笑容里找到了我的入迷的神情。

“我可以打赌你一定在想，穿着一身戏装多傻啊。我并不是穿给男人们看的。我穿上它是为了我自己。我早晨醒来看看镜子，就把它穿上，一直穿到我看见某些东西过于陈旧为止。”

她笑了起来，我也跟着她笑，尽管我得努力理解她的话语中越来越忽略我的婉转的成分。

“在文森特尔・明内尼的导演下，我主演了一部音乐喜剧，它是一部用彩色印片法制作的色彩艳丽的狂剧，有一幕里我穿了一件狐皮斗篷，是啊，明内尼先生后来把它送到了纽约，专门配合我的眼睛进行着色。为什么？因为这才是罗曼蒂克。”

“我想我看过那片子。”

“路易斯b・迈斯尔总是告诉我他的哲学是为漂亮的人们留下漂亮的形象。”她带着一股扫荡一切的决心继续说道：“我们都需要罗曼司，甚至你，安娜，亲爱的。你是严肃的年轻女人――我能够清楚地看到这一点――但是，你的某个部分要更加活跃起来。”

她几乎撑在了桌子上，用一双朦胧不清的蓝绿色眼睛注视着我。瞳孔却是黝黑的，张得很大，也许是落日般的桔红色灯光照射下的结果。

“给你自己一点魅力吧，安娜。”

就好像她能看透我的灵魂一样，她知道我丢失了什么，就为我提供了什么。我感到我自已被触动了，被软化了。我点着头。我想说，谢谢你。

当我们走出餐馆时，汤姆・保罗伊已经在那里为我们打开了车门等候着。

“晚餐如意吗？”

“令人愉快，汤姆。”简娜微醉着说。

在大轿车里她又继续解释说：“我谈到罗曼蒂克的时候，不是说这种事情一定要发生在六十岁的老司机和二十一岁的女服装保管员之间，当然我也不认为这里边就有什么天生的错误，天知道，那时候约翰・巴里莫尔已老得可能做我的祖父了，但是我确实感到需要保护我的人民，我担心这两个想法都会导致灾祸。”

“所以汤姆和莫瑞森就是一个例子。”这证实了我在海滩上所见到的。

“是的，但是在那个城堡里一切难如人意，”简娜叹道，“一切难如人意。”

保罗伊已经把轿车开进了交通潮之中。

“拿着这个。”她递给我一个鸡头水罐，这显然是她从餐馆里顺手牵羊带出来的、而且就在我的眼皮底下，“为了记住这个晚上。”

我接过来。它的形状逗人喜爱。在电影之后，在“多尼・帕顿”和小牛肉和乳酪饼和咖啡之后，我感到心满意足得像一只贪睡的小猫，伸伸腰打个呵欠，希望简娜・玛森又开始唱歌。

像阮德尔・依贝哈特一样，我已经彻底迷失了自己的方向。

芭芭娜看着我走进她的办公室，抱着一个又大又沉的玻璃容器，里面足足装有两打黄玫瑰。

“给我的？我们订婚了吗？”

我把花瓶放下。

“简娜・玛森送来的。今天早晨放在我的办公桌上。”