林微言摸着小衣裳的针脚，忽然想起自己绣了一半的襁褓。她抬头看沈砚舟，发现他也在看她，眼里的光比春日还暖，像在说“我们也快了”。

傍晚去看小豆子娘时，产妇刚睡着，婴儿躺在旁边的襁褓里，小脸皱巴巴的，像只刚出壳的小鸟。张婶抱着孩子给他们看，说“这孩子的耳垂像他娘，下巴像他爹”，指尖碰婴儿的小手时，动作轻得像拈羽毛。

“你看这小手，”林微言凑过去，婴儿的手指蜷着，指甲盖小得像米粒，“以后肯定能像沈砚舟一样，编好看的竹篾。”

沈砚舟没说话，只是悄悄握住她的手，往她掌心塞了个东西——是枚刚雕好的竹篾小老虎，尾巴上还系着根红绳，是他在路上用采野茶的竹篮边料雕的。“等我们有了孩子，”他的声音压得很低，像怕吵醒婴儿，“我给孩子雕一整套十二生肖。”

窗外的石榴树不知何时抽出了新叶，嫩红的芽苞挤在枝头，像一群等着看新鲜的小脑袋。林微言忽然觉得，书脊巷的春天从来不是突然来的，是跟着新生儿的啼哭，跟着新抽的茶芽，跟着飘落的梅瓣，一点点漫进来的，暖得让人想把日子捧在手里。

三、温茶待燕

陈叔来送新酿的梅子酒时，林微言正在晒去年的腊梅。竹匾里的花瓣已经半干，香气却更浓了，混着刚炒好的野茶香，在院里织成张温柔的网。

“尝尝这个，”陈叔揭开酒坛的泥封，酒香混着梅香漫出来，像把整个冬天的甜都装进了坛子里，“加了点蜂蜜，比去年的更润喉。”

沈砚舟倒了三杯酒，给陈叔的杯里多添了些：“谢谢您总想着我们。”

“谢啥，”陈叔喝了口酒，咂咂嘴，“看着你们就像看着当年的我和你爹，他也总爱给我酿梅子酒，说‘陈叔的咳嗽，得用梅子润’。”他忽然往林微言碗里夹了块腌萝卜，“多吃点，这是用你去年晒的萝卜干腌的，比张婶的还脆。”

萝卜干的咸香里带着点阳光的味道，林微言忽然想起去年冬天，她和沈砚舟在院里晒萝卜干，雪落在竹匾上，他们就用棉袄盖着，说“得让萝卜干尝尝雪的味道”。原来日子真的像陈叔说的，种什么因，就结什么果，撒什么情，就酿什么味。

“对了，”陈叔从怀里掏出个油纸包，“这是我托人从南方带来的桑树苗，说‘院里种棵桑树，春天能养蚕，秋天能摘果’，你们栽在石榴树旁边吧。”

树苗裹着湿泥，根须上还沾着南方的红土，和书脊巷的黄土混在一起，像两个地方的春天在握手。沈砚舟找了把铁锹，在石榴树东边挖坑，林微言往坑里撒了把去年的梅瓣，说“让梅花陪着桑树长”。

栽好树苗时，天边飞来几只燕子，在院墙上盘旋着，叽叽喳喳的，像在商量筑巢的事。“燕子回来了，”陈叔望着天空，眼里的皱纹都舒展开了，“它们每年都来书脊巷，说这儿的屋檐暖，能孵出一窝窝的小燕子。”

林微言忽然想起去年的燕窝还在屋檐下，泥巢的边缘新添了些枯草，是燕子回来时修补的。她抬头看沈砚舟，发现他正往燕窝底下钉块木板，说“怕巢掉下来，托着点稳当”。

陈叔看着他们笑，说“这就是日子啊，栽树的栽树，补巢的补巢，热热闹闹的才叫家”。他喝光杯里的酒，把空杯往桌上一放，“我该回去了，小豆子娘还等着我送药呢。”

送陈叔到巷口时，林微言忽然发现老槐树上多了个鸟窝，几根干草从枝桠间垂下来，像谁在树上挂了个摇篮。“是斑鸠吧，”沈砚舟指着窝里的羽毛，“去年它们就在张婶家的柴房里做窝，今年居然搬到老槐树上了。”

风穿过槐树叶，发出沙沙的响，像老槐树在笑。林微言靠在沈砚舟怀里，看着燕子在巷里飞，斑鸠在树上叫，忽然觉得书脊巷的春天是活的——它在梅瓣里藏着约定，在茶芽里裹着期盼，在婴儿的啼哭里跳着舞，在燕子的翅膀上，驮着一整个冬天的等待。

四、新芽与旧诺

夜里下起了春雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上像谁在弹棉花。林微言躺在沈砚舟怀里，听着院里的桑树苗在雨里沙沙长，忽然想起白天栽树时，陈叔说“桑树要三年才结果，你们得慢慢等”。

“等桑树结果了，”她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的锁骨，“我们就用桑果酿酒，放比梅子酒更多的蜂蜜。”

“好啊，”沈砚舟的手轻轻覆在她的小腹上，掌心的温度透过棉布传过来，“还要在酒坛上刻上‘吾家有喜’，埋在老槐树下，等孩子长大了，就着桑果酒给他讲我们的故事。”

雨声里混着远处的狗吠，还有李伯收摊时的梆子响，像支温柔的催眠曲。林微言的意识渐渐模糊，梦里看见桑树苗抽出了新叶，野梅花落的地方冒出了绿芽，老槐树上的斑鸠孵出了小雏，而她的怀里，抱着个红襁褓的婴儿，银锁在烛火下闪着光，像沈砚舟给她的那枚戒指。

第二天雨停时，林微言去看桑树苗，发现泥土里冒出了颗小小的绿芽，顶着片晶莹的雨珠，像个刚睡醒的娃娃。她蹲在芽前看了很久，忽然听见沈砚舟在身后笑：“傻不傻？一个芽看这么久。”

“你看它多勇敢，”她指着芽尖，“刚栽下去就敢冒头，比我们还着急长大呢。”

沈砚舟从背后抱住她，下巴抵在她发顶，两人一起看着那颗新芽在阳光下舒展。远处传来张婶哄孩子的声音，混着李伯的馄饨香，还有陈叔在茶铺里吆喝“新茶上市”的调子，像首没谱的歌，在书脊巷的春天里，轻轻唱着。

林微言忽然想起沈砚舟刻在老槐树上的“囍”字，想起泉边找回的银戒指，想起陈叔说的“慢慢等”——原来最好的日子，从来不是急吼吼地奔向远方，是像这颗新芽，像这坛梅子酒，像书脊巷所有的春天，在等待里扎根，在时光里生长，最后把所有的温柔，都酿成岁月里的甜。

（全文完） ..