夜深了，宾客渐渐散去，巷口的红灯笼依旧亮着，像双温柔的眼睛。林微言和沈砚舟坐在新房的床边，看着满室的红，忽然觉得像场不真实的梦。
“明天就是我们的婚礼了。”林微言的声音轻轻的，带着点紧张。
“嗯。”沈砚舟握住她的手，指尖抚过她无名指上的两枚戒指，“以后每天都是我们的好日子。”
他从床头柜拿出个小小的酒坛：“这是去年冬天用雪水酿的青梅酒，陈叔说要等新婚夜开封，寓意‘春醅待酿，余生共尝’。”
酒坛打开时，青梅的酸香混着米酒的甜漫出来，像把春天装进了坛子里。沈砚舟倒了两杯，与她的杯沿轻轻一碰：“敬我们。”
“敬我们。”林微言仰头喝了口，酸甜的滋味在舌尖散开，像他们走过的这些年，有酸有甜，却终究酿成了最动人的味道。
窗外的老槐树上，新抽的嫩芽在月光下泛着淡绿，玉兰花苞像要随时绽开。林微言靠在沈砚舟怀里，听着他有力的心跳，忽然想起那本《吴郡志》里的句子：“吴郡有巷，名书脊，巷中有槐，岁逾百年，见证离合，亦证团圆。”
她知道，属于她和沈砚舟的故事，才刚刚翻开最温暖的篇章。就像这春夜待酿的青梅酒，在岁月里慢慢发酵，会变得愈发醇厚，愈发绵长。而书脊巷的老槐树，会像位沉默的老者，继续守护着他们的故事，一年又一年，直到白发苍苍。
夜露顺着老槐树的枝桠滴落，打在窗棂上发出细碎的声响。林微言指尖划过婚书盒上的鎏金牡丹，忽然想起沈砚舟说过，这盒子的原主人是对民国教授，战乱时带着它辗转大半个中国，愣是没让婚书沾过一点灰。
“在想什么？”沈砚舟从身后轻轻环住她，下巴抵着她的肩窝，“是不是紧张了？”
她摇摇头，转身钻进他怀里，鼻尖蹭过他衬衫上的皂角香：“就是觉得……像做梦。小时候在巷口玩‘拜堂’，你把红围巾当盖头盖在我头上，现在居然真的要成亲了。”
沈砚舟低笑起来，胸腔的震动透过衣襟传到她心口：“那时候你还哭鼻子，说盖头太扎眼，要换梅花手绢呢。”
“哪有！”林微言在他腰上掐了一下，“明明是你把我新买的花布鞋踩脏了，我才哭的。”
两人笑作一团，灯笼的红光透过窗纱漫进来，把相拥的影子投在墙上，像幅揉皱了又展平的画。沈砚舟忽然牵起她的手，往巷口走：“带你去个地方。”
巷尾的老邮箱还立在原地，绿漆掉了大半，露出底下的铁色，像位满脸皱纹的老人。沈砚舟从口袋里摸出个牛皮纸信封，边角都磨圆了。“这是十年前你寄给我的信，当时我在国外做交换生，差点弄丢了。”
林微言接过信封，指尖抚过上面幼稚的字迹——那时候她总爱在信尾画个歪歪扭扭的笑脸，旁边写“盼君归”。“我记得这封信里，还夹了片槐树叶，说等你回来，我们就一起看它发芽。”
“早发芽了。”沈砚舟指着邮箱后那棵细弱的小槐树，“当年捡树叶时掉了颗种子，现在都长这么高了。”
月光落在小槐树上，新叶像镶了层银边。林微言忽然踮脚在他唇上啄了一下，像偷尝了口青梅酒，舌尖都泛着甜。“沈先生，明天过后，你就是我的人了。”
沈砚舟的眸色深了些，弯腰抱起她往回走，脚步声踩在青石板上，和着灯笼摇晃的吱呀声，像支轻快的调子。“沈太太，余生请多指教。”
第二天清晨，林微言被窗外的喧闹声吵醒。趴在窗边一看，街坊们正搬着长桌往巷口摆，张婶举着锅铲指挥人烧热水，李伯踩着梯子往花门上挂红绸，连杂货店的小孩都举着小灯笼跑来跑去，像群快乐的火苗。
“醒了？”沈砚舟端着洗脸水进来，发梢还带着湿气，“我妈说新娘子要早点梳妆，她带了个老裁缝来给你盘发。”
老裁缝的手指像有魔法，林微言的长发在她手里绕来绕去，很快就盘成个圆润的发髻，簪上沈母送的玉兰花银簪，流苏垂在耳后，一动就叮当作响。“这手艺是祖上传的，”老裁缝笑着别上最后一支珠花，“当年我奶奶给婉容皇后做过礼服呢。”
林微言对着镜子转了半圈，月白旗袍配着红棉袄，月白的素净里透着红的热闹，像雪地里开了枝红梅。沈砚舟倚在门边，看得有些发愣，手里的领带系了半天都没系好。
“笨蛋。”林微言走过去，指尖穿过他的领口，熟练地打了个温莎结。指尖不经意碰到他的喉结，他忽然抓住她的手，在她手背上印了个吻：“今天的你，比所有书里写的美人都好看。”
吉时到的时候，巷口的鞭炮“噼里啪啦”炸响，红纸屑飞得漫天都是，像场盛大的红雪。林微言被父亲牵着，一步步踩在红绸上，老槐树的花门就在眼前，玉兰和红梅的香气混着鞭炮的硝烟味，呛得人鼻尖发酸。
沈砚舟站在花门下，西装笔挺，领带夹上的星芒在阳光下闪得耀眼。他看着她一步步走近，眼里的光比灯笼还亮，像盛了整片星空。
“微言，”他忽然开口，声音有点发紧，“十五岁捡到那支梅花簪时，我就想，这姑娘真好看，要是能娶她当媳妇，该多好。”
街坊们都笑起来，林微言的父亲把她的手放进沈砚舟掌心，拍了拍两人的手背：“这孩子我从小看到大，你们啊，要好好的。”
拜堂时，老太太非要让他们对着老槐树磕三个头。“这树看着你们长大，比菩萨还灵。”她颤巍巍地说，手里的拐杖在地上敲出笃笃的响。
林微言跪在蒲团上，看着老槐树粗糙的树干，忽然想起小时候爬树掏鸟窝，沈砚舟在底下张着胳膊接她，结果两人都摔了个屁股墩；想起下雨时躲在树洞里分享一块巧克力，甜得舌尖发腻；想起高考后在树下拆录取通知书，两张纸都印着“燕大”的字样，蝉鸣吵得人耳朵疼，却笑得停不下来。
这些细碎的时光，像老槐树的年轮，一圈圈刻在心里，成了最坚实的依靠。
喜宴开席时，巷子里坐满了人。周明宇带着研究所的同事来，还带来个巨大的蛋糕，上面用巧克力写着“祝林研究员新婚快乐”。“这是我们用新研发的低糖配方做的，”他笑着举杯，“微言，你永远是我们的骄傲。”
沈砚舟的师兄们闹着要喝交杯酒，沈砚舟拿起青梅酒，给林微言也倒了半杯。两人手臂交缠，酒液滑入喉咙，酸里裹着甜，像他们走过的这十年。林微言的脸颊泛起红，沈砚舟伸手替她挡开递来的酒杯：“她不能多喝，我替她。”
街坊们又起哄让说情话，沈砚舟却从口袋里掏出本磨破了角的《唐诗选》，翻到某一页，声音清亮：“‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。’微言，这是我高中时抄在你笔记本上的句子，现在，我想把它说给你听。”
林微言的眼泪忽然就下来了，滴在旗袍的玉兰花上，像颗碎钻。她想起那本笔记本早就不见了，没想到他一直留着。
傍晚时，宾客渐渐散去。沈砚舟牵着林微言收拾残局，张婶塞给她个布包：“这是刚蒸好的馒头，晚上饿了热着吃。”李伯扛来两袋新收的小米：“明年添了孩子，用这个熬粥最养人。”
老槐树的花门下，红绸还在风里飘。沈砚舟忽然抱起林微言，往家里走。“沈砚舟，你干嘛呀！”她笑着捶他的背，脸颊贴在他的颈窝，闻着他身上淡淡的酒气。
“娶媳妇回家啊。”他的声音裹着笑意，脚步踩在红纸屑上，软软的，像踩在云里。
新房里，婚书盒摆在床头，鎏金的牡丹在灯光下泛着暖光。林微言打开盒子，把两人的婚书放进去——那是他们用梅花楮纸写的，沈砚舟的字遒劲，她的字娟秀，合在一起，刚好是“天作之合”。
“你看，”她指着婚书末尾的两个小印章，“你的‘舟’和我的‘言’，靠得多近。”
沈砚舟从身后抱住她，下巴抵着她的发顶，簪子上的流苏扫过他的脸颊，有点痒。“以后会更近。”他轻声说，“白天一起去研究所，晚上回来一起看书，周末去陈叔的茶馆听评弹，老了就坐在门口晒太阳，看巷子里的小孩像我们当年一样疯跑。”
林微言转过身，踮脚吻他的唇，青梅酒的酸甜还在舌尖。窗外的玉兰花不知何时开了，白得像雪，香气漫进屋里，和红绸的暖意缠在一起。
“好啊，”她笑着说，眼里的光比灯笼还亮，“我们拉钩。”
两只手的手指勾在一起，像打了个永远解不开的结。老槐树的叶子在风里沙沙响，像在说“百年好合”，又像在哼那支听了许多年的巷口小调，温柔得能淌进心里去。
夜渐深，红灯笼的光晕透过窗纱，在婚书上投下淡淡的影。林微言靠在沈砚舟怀里，听着他的心跳，像听着最安稳的摇篮曲。她知道，这不是故事的结局，而是新的开始——书脊巷的风会继续吹，老槐树会继续长，而他们的日子，会像那坛青梅酒，在岁月里慢慢酿，越来越甜，越来越暖。 ..