<b>：</b> 我和福特的机缘开始于1974年4月17日，而在那一天的32年零260天之后，我妻子梅拉尼（她和我们的儿子安德鲁一样，也对福特的慷慨豁达深有感触）和我一起，来到华盛顿国家大教堂，与几千名哀悼者一起，向华盛顿最受人尊敬的人之一-前总统福特告别。

这是一个晴朗而寒冷的周二下午，呼啸的北风使风寒指数1降到了十几度。我坐在哥特式的巨大拱形屋顶之下，听着发言者奉献给他的颂词。我知道这些溢美之词会让福特感到不安。实际生活中的他，总是客气地敦促听众坐下并停止鼓掌，好像他受不起大家为他起立鼓掌。

如果说有一首乐曲适合在葬礼上演奏，那就是艾伦・科普兰2作曲并由美国海军陆战队乐团演奏的《凡人的号角》。

当然，就这场盛大豪华的葬礼而言，福特没法责备其他人。是他自己计划了这一切。按照法律，军方负责为每一位前总统操办国葬，并会提前呈上格式化的操作计划书，请各位前总统将该计划书上的空白栏填上。在福特的国葬操作计划书上，标题和他本人一样质朴无华：第38号方案。

当致辞者对福特这位领导美国走过不平常年代的普通人给予赞美时，我想起了福特几年前与我的一次交谈，当时我去了他在加州的住所-"梦幻山庄"拜访他。

当访问结束，他送我走到办公室门口时，不动声色地说，他已把我列入了他葬礼的宾客邀请名单。

他以很严肃的口吻说："如果你不出席，那我会非常生气。"

我回答说："总统先生，多年来我一直在说你会比我们大家都活得长。但万一我不幸预测错了，我会很荣幸地参加你的葬礼。"

他说："好，我希望你会来。"

就允诺而言，这是我一生中最容易信守的允诺。

：。：

();

();