<b>：</b> 在福特做完膝关节置换手术后，外出滑雪就变成了苦涩的回忆，他只得安于人们可以想见的生活方式：冬季住在沙漠里，夏天到山上避暑。1991年1月底，我碰巧应邀到比弗河演讲，原以为他不在那里，结果我错了。

"你很幸运。"福特办公室主任彭尼・瑟科尔在圣诞节之前告诉我，"福特和家人将去那里看世界杯。"

"世界阿尔派恩滑雪锦标赛"正在维尔举行，福特总是对这一运动着迷。他最喜欢回忆自己1940年到佛蒙特的滑雪之行，陪伴他的是美得让人心醉的模特女友菲利斯・布朗。他们这次出游的照片曾刊登在《形象》杂志的封面上。

一贯好客的福特听说我的妻子和三岁的儿子与我同行，便主动邀请我们三人过来拉家常。1月31日是个星期天，恰逢丹佛野马队与亚特兰大老鹰队比赛（第33届美国职业橄榄球联赛）。下午两点45分，我们来到福特居住的别致村舍。

山区的天气晴朗，阳光明媚，但温度很低。福特站在前门迎候我们，带我们上电梯来到二楼，贝蒂在那里等候。这对我来说既是第一次，也是最后一次。"我的踝关节韧带拉伤了，"福特嘟囔了一句，"不知怎么搞的。"

如同在梦幻山庄一样，我们在楼梯南面的书房内会面。这是我第一次到他的起居室，这里通风良好，景色宜人，透过大窗户可以俯瞰山下的比弗河镇中心。我们坐在沙发上，还可以看见缆车正在忙碌地将滑雪者送上山坡。

当厨师送来甜点并询问喝什么饮料时，贝蒂笑着说："我们用的餐巾还是圣诞节的餐巾。"

我们的共同聊天不多会儿就变成了分别活动。福特夫人和我妻子梅拉尼移到了起居室的另一边，谈起了女人感兴趣的话题：室内装修师、癌症的治疗、妊娠导致的风险等。我儿子安德鲁则专心地逗着福特那条名叫"幸福"的可卡犬。

显而易见，这只是一个社交场合，于是我和福特一直在拉家常。我说安德鲁已进了比弗河幼儿滑雪学校，并正在成为一只"小老鼠"，福特被逗得乐了起来，他说自己在打橄榄球造成膝盖伤残后，最喜欢的就是滑雪运动。

政治家就是政治家，而记者到底是爱打听事的记者。正如可以预见的，我们的谈话还是转到了克林顿的话题上，6个星期前众议院投票通过了对他的弹劾。

"哦，我没有告诉过你我与克林顿的谈话吗？"福特感到诧异。

如果我的笔记本当时在手上，那它一定会掉在地板上。

福特开始饶有兴致地叙述起来。那年秋天，在他10月份的专栏文章发表不久，鲍勃・施特劳斯给梦幻山庄打来了电话。白宫委托他征求福特的意见，问他能否代表克林顿到国会司法委员会作证。鲍勃说如果福特同意，比尔・克林顿将指定福特作为唯一的证人，为其在该委员会听证会上作证。这一特殊提议隐含着克林顿的如意盘算：即便共和党众议员再杀气腾腾，也不能忽视福特（他们最出名的老友之一）的明智劝告。

：。：

();

();