“妈——你这么看著我干嘛？”刘艺菲下意识后退半步，后腰抵在门把手上，结结巴巴地问。

刘晓丽轻笑一声，声音被面膜闷得有些含糊：“我在看我闺女有没有被隔壁那只大冰块占便宜。”

她顿了顿，指尖划过女儿发烫的脸颊，“看来是占了不少。”

刘艺菲顿时语塞，耳朵尖红得能滴血。

她脑子里飞快回想刚才在门口的动静说话声应该很小啊，至於那个吻——她下意识抿了抿唇，隨即意识到这个动作简直是不打自招。

“哎呀！”刘晓丽突然压低声音，像是发现什么大秘密似的指著她的嘴唇，“这儿怎么有点肿了？该不会是让蚊子叮了吧？”

刘艺菲瞬间反应过来被妈妈戏弄了，羞恼地跺了跺脚：“妈！”

她一把推开笑得肩膀直抖的刘晓丽，衝进盥洗室对著镜子仔细查看—一嘴唇看上去似乎好好的，哪里肿了！

镜子里映出刘晓丽憋笑憋得辛苦的模样，因为敷著面膜，整张脸表情怪异极了。

刘艺菲又好气又好笑，抓起洗漱台上的保湿喷雾作势要喷她：“让你骗我！”

母女俩在不算宽敞的盥洗室里笑闹作一团，直到刘晓丽的面膜都快笑歪了才停手。

等重新整理好面膜，刘晓丽靠在门框上，看著女儿依旧泛红的脸颊，语气温柔下来：“行了，不逗你了。快去洗澡，早点休息。”

刘艺菲轻轻“嗯”了一声，心里却像打翻了蜜罐，甜丝丝的。

等刘艺菲洗完澡出来，刘晓丽已经摘下面膜，正坐在床边涂护肤品。

见女儿擦著头髮出来，她状似隨意地问了句：“临川呢？还在写脚本？”

“应该吧。”刘艺菲坐到梳妆檯前，拿起吹风机，“他说今晚要赶出来大纲。”

刘晓丽点点头，不再多问。

但等刘艺菲吹乾头髮爬上床，她忽然关了自己那边的床头灯，在黑暗中轻声说：“这孩子是认真的。”

刘艺菲翻身的动作顿了一下：“什么？”

“我说临川。”刘晓丽的声音带著睡前的慵懒，“看他为你忙前忙后的样子，是真心想做好这件事。”

刘艺菲在黑暗中抿嘴笑了，没接话，只是把脸埋进柔软的枕头里。

枕头上有阳光晒过的味道，还有一丝若有似无的、属於顾临川身上的冷冽气息。

而此时隔壁房间的顾临川，正对著一台亮著光的笔记本电脑皱眉。

书桌正对著开的落地窗，夜风带著钱塘江的水汽和园里残存的桂香飘进来，吹散了少许困意。

他手指在键盘上停顿片刻，然后敲下一行字：“秋驻龙井—茶与桂的风味交响”。

这个標题跳出来时，他自己都愣了一下。这不太像他平时简洁直接的风格，倒像是被某人影响了。

他想起晚上在舅舅家时，刘艺菲说到“锅气腾起那一刻的光影”时发亮的眼睛，还有她比划著名讲述炒茶师傅手上老茧时的认真神態。

灵感忽然如钱塘潮涌。

他快速敲击键盘，构建起三条交织的故事线：秋茶採收的尾声；桂盛放的灿烂；以及当地人家用当季食材烹製的家常味道。

不需要太多戏剧衝突，只需要捕捉最真实的瞬间—一茶农揉捻茶叶时专注的皱纹，桂簌簌落下时孩童惊喜的笑脸，灶台上蒸腾的热气里模糊而温暖的侧脸——

写到桂时，他特意標註：“可拍摄茜茜在桂树下转身的慢镜头，落如雨。”

写完这行字，耳根莫名发热，又强迫自己刪掉了“茜茜”两个字，改成“主持人”。

等脚本初具雏形，时间已过凌晨一点。

他最后检查了一遍整体结构，决定让刘艺菲以引导者的身份贯穿全片一不是高高在上的讲述者。

而是带著好奇与敬畏的探索者，与当地人有自然的互动，偶尔露出被美食惊艷到的表情，或是被烟火呛得轻轻咳嗽的真实反应。

保存文档时，他仿佛已经透过取景器看到了那些画面：

她蹲在茶垄边认真提问的侧影，踮脚嗅闻桂时微微眯起的眼睛，还有品尝刚出锅的桂糕时，被烫到却捨不得吐出来的可爱模样。

合上电脑，房间陷入黑暗。

顾临川倒在床上，望著天板上模糊的光影，忽然觉得拍纪录片也许没那么可怕。

至少，镜头里的那个人，他永远不嫌拍得多。