“你那张《光影绘心》。”

卡尔突然开口，手指在茶几上的平板电脑轻划几下，调出赛里木湖边拍的那张照片，“光是有情绪的。”

他指著画面中刘艺菲的侧影，“它蜷缩在她的睫毛上，又在她转身时碎裂成星。”

墨镜后的目光锐利如鹰，“这种孤独，是你刻意为之？”

会客区骤然安静。安托万饶有兴趣地坐直身体，明轩咀嚼马卡龙的动作停在半空。

刘艺菲屏住呼吸，余光警见顾临川的睫毛剧烈颤抖了一下。

“不是刻意。”顾临川的声音很轻，却异常清晰，“光——本来就有生命。”

他顿了顿，指尖无意识地在膝盖上描募某个图案，“我只是按下快门时没有杀死它。”

卡尔摘下墨镜，冰蓝色的眼晴闪过一丝讶异。这个回答显然出乎他的预料。

“继续说。”他靠回沙发，示意侍者添咖啡。

顾临川的目光落在茶几上的咖啡杯里。深褐色的液体表面浮著一层细密的气泡，像无数个微型宇宙。“我母亲说—真正的美都是矛盾的。”

他的声音渐渐流畅，“就像湖边的晨雾，既遮蔽视线，又让光有了形状。”

他抬起头，第一次直视卡尔的眼晴：“她站在那里时-光知道该怎么做。它既想展现她的轮廓，又想保护她的脆弱。”

喉结滚动了一下，“我只是...没妨碍它们对话。”

刘艺菲的心臟突然漏跳一拍。

她从未听顾临川用这样的语言描述摄影一一不是技巧，不是构图，而是光与影最原始的共鸣。

阳光透过纱帘照在她手背上，温暖得几乎发烫。

卡尔沉默良久，突然转向安托万：“现在你明白我为什么坚持要见他了？”

安托万轻笑一声，手指转动著尾戒：“比我想像的更有趣。”

他看向顾临川，眼神带著评估，“索尼摄影大赛的评委们会为这种理论吵翻天。”

“理论？”卡尔笑一声，重新戴上墨镜，“这是天赋。”

他拿起茶几上的素描本，快速勾勒几笔后撕下那页纸递给顾临川，“明天上午八点，大皇宫见。带上你的相机和———对光的理解。”

纸上是一幅速写：顾临川站在镜头后，一束光穿透他半透明的轮廓，在地面投下修长的影子。

右下角是卡尔標誌性的签名，像一道闪电。

明轩猛地呛了口咖啡，小橙子瞪圆眼睛，连安托万都露出惊讶的表情一一虽然早就知道会邀请顾临川来拍10月份大秀的宣传物料，但在看到卡尔这態度，眾人还是非常震惊！

顾临川接过素描纸的指尖微微发抖。他张了张嘴，却发不出声音。

刘艺菲在桌下悄悄握住他的手腕，触感冰凉。

“谢谢。”她代他回答，声音清亮如赛里木湖的水波，“他会准时到的。”

卡尔意味深长地看了她一眼：“当然，你也得来。”

他指了指素描中顾临川身后的模糊人影，“光需要锚点。”

眾人离开卡尔的工作室时已近正午。

香奈儿总部门口，安托万·阿尔诺低头看了眼腕錶，阳光在百达翡丽的錶盘上折射出一道冷光。

他抬头，嘴角扬起一抹狡点的弧度：“作为东道主，中午我请各位吃个饭。”

他顿了顿，看向顾临川，手指轻轻敲了敲錶盘，语气里带著调侃，“过几天给我们lv拍的时候，一定要拍得比香奈儿好那么一丟丟，可以吧？”

小橙子“噗”一声笑出来，刘艺菲也弯起眼睛。

顾临川没想到这位lvmh太子爷还有这么鲜活的一面，和財经杂誌上那个冷峻的继承人判若两人明轩揽过顾临川的肩膀，笑得像个反派：“他要是拍得不好那么一丟丟，我直接把他扔进西湖里，嘿嘿。”

顾临川：

：“......”

他面无表情地臀了明轩一眼，耳根却悄悄红了。

安托方哈哈大笑，转身走向自己的宾利慕尚，丝绸衬衫的袖口在风中轻晃：“ale，老地点。”