她紧紧的抱着那个箱子。

已经很久了，时间对她来说失去了意义。

房间不大，雕花的床上挂着掐了银丝的纱帐，描的是梅兰竹菊四君子，清秀淡雅，奢华贵气。她坐在垫着法兰绒的老式木椅上，面前是时兴的西式方桌。桌上三五本词典，一两张字帖零散的堆着，一旁是鎏金飞红的烛台。然而这新旧式夹杂的摆设在她眼里似乎不存在一般。她只是紧紧地、紧紧地抱着怀里的箱子，用指腹一寸一寸地摸过。

约三拃长，五拃宽。阳雕的是凤朝阳纽，阴刻的却是蔷薇，骷髅，和火焰。边缘棱角处用藤蔓镂空，使人隐约能感觉到其中的物事却瞧不分明。

她只是一寸一寸地摸索过去，闭着眼，长长的黑色鬈发从耳后垂下来，嘴角含着恬静哀婉的笑容，然而她却不肯睁开双眼。

“小姐，吃饭了。”姆妈的叩门声在这静谧的房间里显得格外诡异。她手一抖，箱子便掉到了地下。

皱绒地毯只发出了模糊的一声闷响。她全部的安宁祥和仿佛和箱子一起跌落在了地上，她抖抖索索的跪在地上，双手摸来摸去，被阳雕凤凰的羽翼割破了手也毫不在意，只是把它紧紧地搂在怀里，身体的颤抖才一点一点平息下来。椅子在刚才的摸索中被踢翻在一边，索性地毯够厚，并没有多大声向。

她长舒了一口气，懒洋洋的跪在地上，根本不想挪动，膝盖并不觉得痛，只是地毯上描金的纹路硌的有点不舒服。良久，她才渐渐平静下来，用清脆、充满朝气的声音回答：“不了，我今天要把先生布置的功课做完，告诉爸爸，我这几天都无法和他一同进餐了。”

姆妈的脚步声渐渐地远了，她把脸贴在箱子上，脸颊被纹路印上了规则的绯色。她是那样紧紧地贴着箱子，仿佛承载了她所有的生命力一般。

暗红的窗帘上是绛紫的线，用的是反勾的针子挑的蔷薇。厚厚的，阻挡了窗外的一切。房间里却充斥着莹润的光。她身上是层层叠叠繁复的，据说是西式的洋装，哑黑的缎面，缀着红珠子攒成的叶，束腰是白色苏绸紮的玫瑰。

她摩挲着箱子，吃吃的笑了起来。突然想起那些码头烟馆门口的女子，水般妥帖的旗袍衬着玉白的肌肤，猩红的唇和素净的面，挽起的黑发缀着流苏，手执莹玉的烟抢，懒洋洋的送到唇边，长长的，幽幽地抿一口，端的是吐息如兰，一片朦胧。

好一片朦胧。只有那猩殷的唇和描绛黑的唇线，仿佛这个到处是厚毯的房间。

“嘿，你听说了吗？豌豆街蓝宅的小姐死了。”

“什么？哪里听说的？好端端的姑娘，怎么回事啊？”

“听说是天天跟着几个西式的先生学什么天文地理，就说女子无才便是德啊，你看看，这，天机其实我们这些小老百姓能看的？这不，老天爷发威啦。”

“哎哟，真是可惜了啊。”

“是啊，听说这仗马上就打起来喽。现在这什么世道啊，安安心心过日子的人越来越少啦。”

“咱这边偏着呢，靠着水，离那中心地儿又远，不怕。”

“还是打点打点家当尽早预备着吧，这事啊，说不准的。”

“是啊。”

哪家木门吱呀合上了，灰布一角一闪而过，仿佛青砖上的残影。

她死的时候怀里也抱着那个箱子，整个房间仿佛被藤蔓缠住了一般，让人透不过起来。

心口一道极细的伤口，仿佛煮熟的鸡蛋裂开的蛋白。没有谁知道这个伤口的来由。人们不敢相信密闭空间里死去的青春年华，亦无法理解这样的一个悖论。

他们只能将这归为天谴。

没有人能打开那个箱子。

没有人知道箱子里装的是什么。