可问题是，那个能带领巴萨重回巅峰的“真命天子”，到底在哪呢？

训练场上，17岁的梅西正在带球穿梭，他的变向和启动速度让防守队员疲于应付。

就在12月7日，这个年轻人还迎来了欧冠首发的机会，客场对阵顿涅茨克矿工。

可惜那场比赛巴萨0-2输了个干净，梅西的首次欧冠首发体验并不完美。

训练间隙，艾马尔把梅西拉到一边。

他捡起一个球，用脚内侧轻轻一推，球贴着草皮划出一道弧线，精准地绕过了标志桶。

“看，里奥，”他指着滚动的球，“传这种球不能用蛮力。脚腕放松，触球点往下压一点，就像用勺子盛汤那样。”

梅西点点头，马上试了一次。

球虽然没完全到位，但明显有了弧度。

艾马尔笑了：“对，就这么练。下次德科前插时，给他喂个这样的。”

梅西是个话不多的孩子，总是低着头默默训练。

艾马尔知道自己是这个害羞少年的偶像后，作为同胞格外照顾他，时不时给他些建议。

德科也看好梅西的天赋，经常在训练后加练时陪他踢几脚。

但说实话，艾马尔能教的东西有限。

他毕竟不是小罗那种魔术师般的球员。

很多技术细节，比如怎么在三人包夹中找到传球路线，或者如何在高速突破时保持平衡，梅西只能自己一遍遍琢磨。

没人能替他分担这种成长的压力，要想成为最好的那个，这条路终究得靠他自己一步步走出来。

对梅西来说，他的才华早就不需要证明了。

可再强的天赋，也架不住心里那道坎，那个不够狠、不够硬的自己，才是他真正的对手。

梅西永远不会知道，罗伊看透他的程度，比他看罗伊要深得多。

对于这个未来足坛最顶尖的球员之一，罗伊的评价很直接：论天赋，梅西绝对是数一数二的，但和那些真正的狠角色比，例如迈克尔-乔丹。

他的内心却不够强硬。

说到底，梅西更像是个天赋异禀的普通人，他的自信和强大都建立在超群的天赋上。

但天赋终究是身外之物。

罗伊注意到他缺少那种最原始的野兽本能：那种明知道会输，也要从对手身上撕下一块肉的血性，那种为胜利不惜一切的疯狂劲头。

对于这个论点，罗伊有一个例子来讲述梅西的这种矛盾性。

心理学家通过研究发现：从生理和心理机制来看，女性通常具有更强的抗压韧性（如皮质醇调节能力、情绪恢复速度等）。

但现实生活中，男性在应对压力时往往表现得远比女性更加强大。

这种矛盾主要源于：

男性长期依赖体力优势（肌肉力量、运动能力等）作为心理防御机制。

当疾病、衰老或意外导致身体机能衰退时，这种依赖就会暴露出致命缺陷。

结实的肌肉就像一层厚实的盔甲，让人的内心也跟着硬气起来。

拳头够硬，说话就敢大声。胳膊够粗，遇到事就不容易怂。但这身力气要是突然没了，藏在里面的不安就会一下子冒出来。

对梅西这样的球员来说，他超凡的足球天赋就像一层天然的保护壳。

很少有后卫能单对单完全防住他。

但有意思的是，有时候让他“消失”在比赛中，不一定靠防守球员拼命盯防，而是通过另一种方式：

比如对手球队如果开场就连续进两三个球，梅西整场比赛的状态往往会明显下滑。

这倒不是他不努力，而是当比赛胜负似乎已成定局时，他那股拼劲儿就会不自觉地减弱。

比如一场比赛里，梅西几次尝试过人没成功，你就会发现他后面的突破动作明显虚了。

脚步没那么坚决，变向也带着犹豫。

这时候对手后卫要做的就一件事：

绝不能让他在心理上把你标记为“菜逼”。

只要让他心里冒出“这哥们是个软柿子”的念头，后面你就等着被过成筛子吧。

但要是你能硬扛住他前两次突破，让他犯嘀咕：“这后卫有点东西”

那这场比赛至少你不会成为太过惨烈的背景板。