又是一年的这个季节，泡桐花开。熟悉的街道，熟悉的气息，仿佛经历了几个世纪的绵长。终是花息使人眠，孰道眠醒时亦迁。多少过往，几多流年，终于从指间溜走，伴随滴滴答答钟声时过境迁。

不去想母亲。在我脑海中，母亲永远是灶台边的锅碗瓢盆，永远是洗手台上的佝偻身影。不是不愿去想，只是不敢。不敢面对那佝偻的身影，无法想像这瘦弱的肩膀所承担的分量。我是个早熟的孩子，至少我是这么认为的。在无穷的黑暗中总是会看到母亲瘦弱的影子。总感觉有一双眼睛，一双鹰一般的眼睛注视着我们。使我更害怕，害怕失去她，这瘦小的在世界上微不足道的我最爱的人。

童年的夜晚总是格外的静谧，没有灯光的刺眼与狂欢的尖叫。只有安静的，仿佛沉睡着的老屋，昏黄的灯光渐渐暗了，我要去拿星星的手渐渐下降，沉入甜美梦乡。儿时黑暗躺于床上，看月光洒落的阴影从窗子透过撒在墙上，随着汽车通过，墙上光束忽明忽现，梦境也走向无尽的遥远。

或许我童年会是幸福的，但仅仅是“或许”。

我叫一凡，丁一凡。一个倔强的名字。一个素未谋面的既熟悉又陌生的男人这样叫我，从此，我似乎走向他给我的命运的轨迹，但这也只是似乎。他希望我一生平凡快乐，前者，或许我还能实现，可是后者，我却无能为力。老城有老城的样子，多少年岁月的洗礼奠定了它不朽的身躯，以及多少年来的闲言碎语，如蝼蚁般侵蚀着外在的气息。闲言碎语，碎语闲言，终究还是像加了各种颜色的调色盘，多少靓丽，多少真实，终是随画笔慢慢搅拌，成了无法脱身的黑。黑的那么自然，那么纯粹，似乎原本就是如此。本该洒脱的活跃在画纸上的色彩，却终于慢慢融进无尽的黑暗。

“这不是姓丁家的姑娘吗？都多大了，也没个爹......”。童年的关于声音的记忆总是这些，夏天乘凉的妇女总是格外的知道许多，对进出院子的每个人指指点点。她们总以为声音是那样的低，对啊，低到了人的心里。她们总有一个特征，喜欢用一个他人的秘密去换另一个人的伤心，茶余饭后的闲聊在这些人的嘴里总是那样狠毒，原来市井，也就如此。对啊，父亲，对于我一个名词一样的事物，确实不曾存在。只有小时在电话中传过他的声音，电话那头沧桑的声音像是为我们的生活做出的努力。当然，如果没有他那头妻子孩子的声音的话。父母之间，也曾有着如此的美好，时过境迁，只能说我们还是抵不过命运的安排。

上世纪八十年代，一个古板的时代。自由恋爱只是个虚有的名词，大多数的青年男女在父母的安排下结婚，生子。原本不相识的两人因孩子被捆绑，渐渐生出了亲情，这就是老一辈的爱情。在镇上，在村中，十几的孩子就要结婚，老人们常说，晚了就都挑不着了，趁着年轻，赶紧找个嫁了，或赶紧娶个媳妇。在农村，年纪稍微一大若还是没有媳妇的话会是被嘲笑的。那时的婚嫁理由简直有些迂腐，像是街头的烂白菜，恐怕烂了菜心。

父母都不是传统的人，都渴望不被约束的生活。两颗相似的心相互吸引，还是走在了一起。可此时母亲已有谈婚论嫁之人，父亲也被逼要回去结婚。年轻的心总是旺盛的，总是大胆的。现在都无法接受的逃婚竟发生在了上世纪的八十年代，私奔这词确实是可笑，可确实是发生了，母亲跟着他去了其他地方。年轻人总是太相信自己，做事不留一点后路，到最后，母亲怀孕，家里没有一点能生活的钱财时，父亲他却在一天悄无生息的回去了，回去承认了错误，与那女人结婚。夜色昏暗，没人能想象到母亲一人守着做好的饭菜等着父亲回家，可那人，却早已逃离。就在前几天，他们还说要给孩子起什么名字，可如今却是人走茶凉。

母亲是被外公找回家的，当时她已心灰，心中满是伤心。外公恼怒，坚决要去找父亲家讨个说法，他们家却不认，无论如何，都不承认这样。此时的丁家早已心灰意冷，母亲坚强的生下我，街坊邻居的碎语让母亲无法忍受。终于，我们搬了出去，来到了这座老城，这充满独特气息的老城。于是，我作为丁一凡的日子也开始，开始人生的轨迹。

心疼母亲，没有长计的母亲，只好替他人做家务来维持生计，没有钱去托儿所，母亲便带我一起去。看她那卑躬屈膝，看她那小心翼翼，小小的我却不知所措，喉咙上仿佛有东西堵塞。后来我才知道，这种心情，原来叫伤心。