走出苏晴的办公室，张艳红松了口气。但这份轻松没有持续太久——手机又震动了。这次是母亲的电话。

她快步走到走廊尽头的楼梯间，这里相对安静些。深吸一口气，按下接听键。

“喂，妈。”

“艳红啊，工资发了吗？”王桂花的声音直接切入主题，没有任何寒暄。

“发了，刚发的。”

“多少？”

“……三千五百多。”

电话那头沉默了几秒，然后王桂花的声音提高了：“才三千五？你不是说大公司工资高吗？怎么才这点？”

张艳红感到一阵无力。“妈，我才上班半个月，这是半个月的工资。而且我是试用期，初级助理，工资就是最低档的……”

“行了行了。”王桂花不耐烦地打断她，“不管你多少，先把五千定金汇过来。你哥那边等着呢。”

张艳红的喉咙发紧。“妈，我……我现在手头只有三千五，加上之前攒的一点，也才四千多。五千真的拿不出来……”

“拿不出来？”王桂花的声音变得尖利，“那你不会想想办法吗？跟同事借点？或者跟单位预支下个月的工资？人家那些在大城市工作的，哪个不是月入过万？就你没本事！”

“妈，我才上班几天，怎么可能跟单位预支……”

“那我不管！”王桂花的声音带上了哭腔，“你哥这婚事要是黄了，我活着还有什么意思？你爸现在还在医院躺着，医药费都没交齐……艳红啊，妈求你了，你就想想办法吧，啊？就当妈求你了……”

一连串的道德绑架，夹杂着哭声和抱怨，像潮水一样从听筒里涌出，几乎要将张艳红淹没。她握着手机，手在发抖，想说话，却发不出声音。

窗外，雨还在下。楼梯间里光线昏暗，只有安全出口指示牌发出幽幽的绿光，照在她苍白的脸上。

“妈，我真的没办法……”她终于挤出这句话，声音干涩得像砂纸摩擦。

“没办法也得想办法！”王桂花几乎是吼出来的，“今天下午五点前，我一定要看到钱到账！不然……不然我跟你爸就搬到南城去找你！我们老两口就住在你那个出租屋里，看你怎么办！”

啪。电话挂断了。

张艳红靠在冰冷的墙壁上，手机从颤抖的手中滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。她没有去捡，只是背靠着墙，缓缓滑坐到地上。

眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地往下掉。她咬住嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀控制不住地颤抖。胃部的绞痛加剧了，但比这更痛的是胸口，像被什么东西紧紧攥住，喘不过气。

五千块。五千块。五千块。

这个数字在她脑子里反复回响，像一个诅咒。

她想起在北方小县城时，在餐馆打工一个月八百块，在服装厂一个月一千二。那时候觉得五千块是天文数字，要攒半年。现在到了南城，进了大公司，以为能改变命运了，结果五千块依然是一座无法逾越的高山。

她想起昨天在快餐店兼职时，不小心打翻了一杯可乐，被领班当着所有顾客的面训斥，还要扣二十块钱工资。她当时拼命道歉，眼泪在眼眶里打转，但硬是没让它掉下来——因为哭了会被扣更多钱。

她想起前天晚上，回到出租屋已经快十一点，累得连泡面的力气都没有，直接倒在床上就睡着了。半夜被饿醒，才发现自己连晚饭都没吃。

她想起大前天，在丽梅大厦的电梯里，听到两个年轻女同事讨论周末要去香港购物，预算两万块。她当时低着头，假装看手机，心里却是一片冰凉——两万块，是她不吃不喝四个月的收入。

不公平。

这个念头再次涌上来，比任何时候都更强烈，更凶猛，像一头被囚禁太久的野兽，终于挣脱了锁链，在胸腔里横冲直撞。

为什么？为什么别人可以轻松谈论周末去哪里度假，她却在为五千块钱发愁？为什么别人可以随意进出高级餐厅，她连吃一碗加卤蛋的泡面都要犹豫？为什么别人可以理所当然地接受父母的关心，她接到的却永远是要钱的电话？

这不公平。

她捡起手机，屏幕上显示着十几条未读消息——全是家里发来的，催促汇款的。她一条都没有回，只是盯着屏幕，眼神从迷茫，逐渐变得空洞，最后变成一种近乎麻木的平静。

窗外的雨小了，变成淅淅沥沥的雨丝。阳光试图穿透云层，在天空中勾勒出一片片模糊的光晕。

张艳红慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰尘。她走到洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己——眼睛红肿，脸色苍白，嘴唇干裂。

她扯了扯嘴角，试图做出一个笑容，但失败了。镜子里的那张脸，陌生得让她害怕。

回到工位时，已经是上午十一点。周围的同事正在讨论周末计划，笑声不断。她默默地坐下，打开电脑，继续处理文件。

手指在键盘上敲击，动作机械而精准。眼神专注地盯着屏幕，仿佛刚才在楼梯间里崩溃的那个人，根本不是她。

只有她自己知道，内心深处有什么东西，正在一点一点地碎裂。

三、午餐时间：一个人的计算

中午十二点，张艳红没有去员工餐厅，而是独自一人留在工位上。

她从帆布包里拿出一个塑料袋，里面是两个昨天在快餐店打工时剩下的冷馒头——那是店里当天没卖完的准备丢弃的，她求着领班让她带走的。馒头发硬了，表面有些干裂，但她小心地掰开，小口小口地吃着。