L城的傍晚最舒服，懒懒的斜阳留下残红，燃起一片天际，远处的电线杆上，几只不肯归巢的燕儿还在探头探脑。隔壁的街道依旧人声攘攘，只是这条深巷已经恢复寂静，云霞染红了深巷商店的门楣，一位少女抱着只灰猫倚靠在门上，不时望望天不时抚摸一下猫。

“知更，你在看什么？”商店里面一个清脆的女声传出，带着点笑意。

“火烧云。”她答。

“哦？是吗。”女声饶有兴趣地道。不一会，店里走出来个女孩，背着个双肩包，披肩长发，清秀婉约的样子。

“我先走了，待会店里就麻烦你了。”女孩对她笑了笑，“我估计是没什么生意的，今晚你就早点关门吧。”

知更对她点点头，算是告别了。不远处一辆车停着，女孩跑过去。就着微弱的灯光，知更可以看到，车里男人一派温柔的神情和女孩活泼的笑颜。

挺好的。

她转过头还想再看看火烧云，天却已经暗蓝，不过几瞬。她仍抱着猫候着，约莫再待久一些，又可以接着看星星。这样清闲的日子，她已过了半月有余。

这是她的第三份工作，在一间小小的宠物店里打杂。宠物店的地理位置并不优越，藏在偏僻的小巷子里，所以即使开张已半个月，来的客人几乎屈指可数。知更每天的工作就是，打扫一遍店里的卫生，招呼每一只猫狗起床，给它们喂食洗澡，偶尔带几只出去散散步。工作很轻松悠闲，却也乏味重复。

不过知更很适应这种生活，每天的重复于她而言是一种踏实的快乐，不用去预料未知，也不用害怕意外。

宠物店的主人是一对情侣，似乎是因为女孩想开店，男人就为她物色好一间。偏僻才安静，这样不会吵到猫猫狗狗们休息。这是女孩当初选址的初衷，而今，确实也是应了女孩的想法，猫猫狗狗们每天都休息得很好，但是，店也安静到无人问津的地步。

女孩的名字叫宋红豆，男人的名字叫宋澄，宠物店的名字叫“深巷”。

那天知更恰好在附近转悠，看到一家木色的大门上贴着张纸：“宠物店，聘人。”红纸黑字，字竟是毛笔字，隽秀有力，墨迹还没干，知更被那好看的字吸引住，忍不住凑前去闻一闻墨香。

门突然一下开了，是个女孩，笑吟吟地问她：“你是要来应聘的吗？”知更点点头，女孩看了更是高兴，把她拉进来，“宋澄我就说嘛，用你的字肯定能引人注意。”里面还坐着一个男人，手握毛笔在写些什么，听到女孩的话，抬头笑了笑，如沐春风。

“你叫什么名字？”宋澄边问边挥舞着毛笔。

“林知更，二木成林，失口为知，更，三更的更。”知更脱口而出，又觉得这样的介绍有些生僻，想改口，宋澄却已放下笔，问那个女孩：“红豆，你看这样写合适吗？”

女孩拉着她去看，依旧是那飘逸的字迹，写的是一则告示：

深巷宠物店

店长：宋澄

副店长：宋红豆

店员：林知更

店内有宠物若干，凭君喜好挑之，欲携归家，请以善待之心。爱宠病痛，请及时来店医治，可寻红豆。

“很合适。”宋红豆欣然地答，“再加上我的联系方式吧，然后就贴门口——可有写错你的名字？”宋红豆指指店员那一栏，知更摇摇头，看到“可寻红豆”几个字，心上却莫名地暖。

知更留了下来。

宋红豆常在店里，偶尔捡回几只受伤小野猫治治伤，宋澄有自己的工作，开始天天来看，后来忙起来，也只是三天两头地接宋红豆回家。

日子一天天地过去，宋红豆还是无忧地守着店，知更还是安静地看天，扫地，打杂。

只是。

夜风有些凉，知更陷入冥想中，不知不觉又站了好久。看着夜色渐深，星辰也没出现，便关上两扇木质的大门，抱着斑白猫下班回家了。

知更在宠物店的附近租了一间房子住，小小的房子里只住着小小的她。整个世界狭窄却又坚固，她一个人很多年，惯了。

回到家，简单吃点粥，给灰猫喂下咸鱼。暗沉的夜，突然应景地下起雨，她拿出墨绿色的日记本，日记本快有一本英汉字典那么厚。

“林念，好久不见。892天。想念你。”她在日记本上写下这么一句话，却再也没有下文。再翻看厚厚的一本日记本，她的日记向来不记年份日期，而都只是千篇一律的：

“林念，你走的第一天。我会等你。”

“林念，30天。你没有和我联系。”

“林念，305天不见。想念。”

“林念，389天不见。今天没梦见你。”

“林念，412天了。难受。”

“林念，520天。今天情人节，我爱你。”

......

......

林念是不变的年份，林念离开的天数就是日期，林念离开后的心情就是天气。这，就是林知更的日记。

知更又失眠了。她走到阳台，夜很深，雨很大，整座城市被大雨困住，只有点点霓虹灯的光还在不停闪烁着，挣扎着。她点燃一支烟，随着烟雾把自己送进被大雨包围的城市里。