“To Carrie。”

“另外，还有一个事情要向大家宣布，”Elisa待大家都喝过一轮后，补充道，“Carrie准备过些日子回国，将要离开大家一段时间。我也不知道，她什么时候会再回来，今日我们庆祝她的生日，也算是一个farewell party，大家务必玩得开心尽情。”

她话毕，端起手中香槟一饮而尽，笑对着我，眼里带醉意地说：“Carrie，e here baby，let’s cut the cake。”

送走最后一拨人的时候，天空已经微亮。我回到大厅里，走向缤纷凌乱中、趴在桌子上睡着的Elisa。

“走吧亲爱的，我们回家。”

她没有睡死，用力从手臂里抬起头，用苍白的醉颜对着我，双眼笑得让人心悸。

“Carrie……”

此刻她唤我名字，万般娇媚。

“你还可以待多久，才会离开我？”

说完这句话的那一瞬，她哭了。

在这种时候，我是不是只能说“对不起”？我讨厌那三个字，很多年以前，顾城曾紧抱着我，用灰色的胡渣刺痛我的脸颊，眼泪流进我的脖颈里，在我耳边说出了无数遍的对不起对不起对不起对不起，可那不是他的错，那么现在呢？仍旧又是一个守在我身边的人，又是一个本该灿烂的存在，被我尘封的心脏逼至深渊的存在，仍旧又是我的错。可我还是沉默了。

对不起，Elisa，我不能选择留下来，因为我忘了我想要什么。

因为我不够爱你。

在我的皮肤之下，肋骨之间，无数肺泡包裹的狭小空间里，有一颗名为“活该”的心。

帮Elisa洗完澡以后，我照顾着她在床上睡熟，忙完这一切时天空已清亮了起来，金丝雀在清晨的薄雾里唱着歌谣。厨房里煮着粥，而我坐到了书桌前，开始惯例的读书做笔记。拉开抽屉时我看见以往一堆阿冉寄来的信件，想起昨天好像又收到了新的一封，应该被Elisa连同包裹一起放在了客厅的那堆礼物小山里。

我拿到了礼品和信，用裁纸刀裁开封口，突然手指被划出一道小小的伤口，鲜血沿着豁口流进了信封里，把文字全部染成了红色。我莫名有些排斥着，惶恐不安。

Elisa问过我，你们写信都聊些什么？

算起来的话，我上次见到阿冉还是在10年的春节，那时我刚离婚不久，只在外旅行了不到一月，母亲便要我回家过年，我顺便接受了往届学生的邀请去参加师生聚会。饭桌上有不知情的人问及顾城，我笑得很尴尬，同时没办法回避这个事实。

阿冉是作为柯老师的高一学生来参加聚会的，和她同班的人也只来了寥寥几个。恰在谈话越来越僵的时刻，她走到了我这桌旁。

“纪老师好，原来你也来了啊，”她是这样给我打招呼的，“我听说你这个寒假去了很多地方，还以为没办法来呢。要不。给我们讲讲那些事情吧。”

我看着她，她比以前会笑了些，但眼睛还是没有温度的。

“好啊，我刚从西安回来，那边的……”我起了个头不紧不慢的讲下去。

宴会结束后，我们这群教师自然是该散的散，各回各家，我不是本市人，辞职后已经退了当年租的房子，今晚去一位老师家中借宿一宿。学生们则是精力充沛，还要继续欢度漫漫长夜。我在洗手间里补完妆，出来的时候看见靠在了走廊墙壁上的阿冉。

“……阿冉，”我冲她点点头，“其他人呢？你不跟上去吗？”

“清欢。”

那个瞬间，这音节从她双唇溢出的一瞬间，我耳中鼓膜轻颤，传递到大脑皮层上每个活着的神经元上，迅速布满全身感官，领先于我的意识，在胸腔里轰然炸开。

“要出去散散心吗？”

“嗯……”

“打算怎么安排？”

“还没定，再过些日子，想出国去看看。”

阿冉沉默了一阵，只是在思考而已，但我突然抢白道：“——会写信给你的。“

她抬头看着我，眼中有着惊讶。

“……会写信给你的。记得把地址发给我。”

“好。”这次，她从眉眼深处笑，于我粲烂心惊。

从很多年前开始，阿冉就再未问起过我的婚姻，我的家人，却会从那时候开始，在每一封漂洋过海的挂号信里询问我在欧洲生活的密密浅浅的细节，她说她会想象着我住在英式的老城堡宿舍里，窗外的常春藤蔓延遮住了拱形的彩色玻璃窗。她会问我一部国内没有上映的法国小文艺片在欧洲口碑如何，柏林电影节的红毯上是不是真的有梅丽尔斯特里普，维也纳歌剧院的副经理据说很讨厌泰晤士报，她会问我，你过得好吗，要是喜欢那里的话，会不会一辈子留在那里。

那时候我告诉她，不知道，或许吧，这里生活很美好，但缺少最想要的东西。

我庆幸她接下来没有问我最想要什么。

再之后不久，她告诉我她有了女朋友，我选择了留在英国教书，我遇见了Elisa，她带我过万圣节、圣诞节、我的生日，她爱上了我，我给阿冉寄明信片、读着阿冉的来信、给阿冉回信，我走到了今天这一步。

大脑中的那些时间，那些和时间缠在一起的信件，信件字里行间镶嵌的痴缠，突然一下子如此清晰的浮现在我的眼前。这世上有一些被我刻意忽视、选择遗忘的事情，我感受到它们再次在我胸腔里翻涌不息，眼眶里无止尽地涌出来了泪水。我的手在桌上翻找，找到了那张和礼物一起过来的小卡片。淡蓝色，字迹苍劲，肃穆清冷。

[时光不老，岁月燃情。]

签证快到期时，我向学院提交了辞呈，并办理手续去了一趟北非，卡萨布兰卡。

在“里克美式咖啡吧”里，我看见了和电影里一模一样的那架钢琴，那时候Sam在这里弹着As time goes by，而Rick看着Ilsa走近了这家酒馆。多年以来，Rick常在心中想，世界上有这么多女人这么多家酒吧，她偏偏走进了我这家。而我抚着钢琴键，嘴中轻哼着插曲，好像明白了，为什么阿冉说她不喜欢【廊桥遗梦】却最爱【卡萨布兰卡】。

这世界上有这么多的人写着这么多的文字，我偏偏一眼看到了你，读到了你，一个个漫夏轮回里，纵千人流连，我亦负了千人，而你于我，从未改变。