１.

真由留给给我一台相机。

1988年10月15日出生的一台宝丽来。和我的生日恰好在同一天。真由说，找这台相机花了太多时间，虽然距离我今年的生日还很遥远，还是当做礼物提前送给我了。

为了不辜负她的好意，我抽空跑去银座的柠檬社选购相纸。

柠檬社的老板听我聊起关于这台相机和我同一天生日，笑得很开心，“你很幸运，只有昭和47年到昭和63年间出生的人才有可能找到完全同一天出生的SX-70。”

虽然真由没有提起，但是她一定在二手市场里寻寻觅觅才买到这台相机，我点点头，“是啊，很幸运。”

“今年宝丽来公司也宣布停止生产70系的相纸了。”老板若有所思，“这些相纸的保质期最晚也只到明年了。”

于是容易冲动的我几乎把店里所有的库存都买了下来。只是这么多盒相纸我不是很方便带回家。老板比我想的周到得多，他安排了配送。

“放冰箱里保存可以延长相纸的寿命。拆开的相纸最好在一个月之内拍完哦。”老板一边记下我的地址一边提醒。

“我家的冰箱很大。”我笑了笑，拆了一盒相纸装进相机里，然后对着老板举起相机，调整对焦，“介意吗？”

老板抬头，取景器里我看到他依旧笑得开心，“不。是我的荣幸。”

２.

于是我也变成了和真由一样的人——无论去哪里都要带着相机。

英德的天台。

“西园寺，你拿的是相机？”道明寺一边喝着汽水一边指着我的宝丽来。

不知道从什么时候开始，这个天台就变成了我们六个人的天台。也是奇怪，在日本短短几个月，我居然会用「我们」这样的字眼描述我和F4的关系。

“Polaroid SX-70 alpha1。”花泽类在一旁替我回答了，他的英文不像大部分日本人带着奇怪的口音，语调舒服到像是湿漉漉的海风。

天台的阳光过于明媚，面前这个我暗恋的少年，说起相机的模样实在是太好看。泛光发梢，飞扬衣角。

“要不大家一起拍一张？”我提议，然后后退两步，打开相机，对着这群莫名其妙成为我朋友的人说到。

F4和牧野自然而然地面向我。牧野站在正中间靠前，笑的明媚灿烂。道明寺和花泽类站在她身后，傲慢臭屁的凤梨头少年抬着下巴眼神清澈倨傲，永远睡不醒的栗发少年也十分给面子地看向镜头。美作和西门不必说，站在左右两侧，手搭在他们好兄弟的肩上搞笑地比着「耶」。

仔细调整对焦，小小的取景器里，他们的模样渐渐清晰起来。

我按下快门，滚轴转动，然后相纸被慢慢吐出，我抽出那张相纸。牧野他们迫不及待地奔向我身边。只有花泽类懒洋洋慢悠悠走过来，他低垂着头笑着，“五分钟。”

道明寺：“类，你说什么？”

花泽类：“显影时间。”

“《情书》。”这句他是对着我说的。

我一愣，“你说什么？”

他指了指我的相机补充解释，“电影。”

我突然理解了他的话。对，这部相机也是电影里藤井树用过的相机。

仿佛能听到自己猛烈的心跳。我失笑。停顿数秒，心里偷偷嘲笑自己的悸动。然后镇定自若，“花泽类，有没有吐槽过你有时候说话是以单词形式蹦出来的。”

他微微皱眉，否认，“没有。”

我见他中招，没有形象地大笑起来。

喜欢上一个人的时候，仿佛再理性的人也会失控。

他不经意说起你的相机，说起你喜欢过的电影。明明不带任何感情色彩，却忍不住让人想入非非。

我被掌控了，此时此刻我清晰地意识到这一点。

３.

“你被掌控了。”迹部毫不留情地拆穿我。

“我知道。”我研究着面前的一杯调酒师刚调出的色泽明艳的酒，点点头，赞同他的话，“抱歉，拉你出来就是听我讲这些事。只是，在东京除了你之外我也想不到第二个可以听我胡扯的人了，迹部。”

“本大爷以为你是想寻求建议。”他顺势把那杯酒拿了过去。

“本小姐又不是不清楚你是什么样的人。”我夺回那杯酒，抿了一口，“你的世界里只有掌控别人，不会被人掌控。所以问你也给不出什么建议。”

我没有得到他的回答，我想他大概是默认了。

“忍足和你说了什么吧。”是陈述的语气。

我干巴巴地笑，心里默念，这该死的洞察力。

忍足和我提起，三月份网球部的前辈毕业之后，网球部几乎所有事项都需要迹部亲自确认。一年生的选拔比赛，下届部长的培训，队内事务的安排等等。而迹部又身为学生会会长，重担不仅仅只在网球部。