一切声音都消失了，只剩下一种诡异的、令人心悸的寂静。

墓碑开始微微震动。

不是地震，而是某种能量在汇聚。

渐渐地，墓碑表面浮现出一层淡淡的白光。白光中，一个模糊的身影缓缓凝聚。

穿着民国时期的碎花旗袍，梳着简单的发髻，面容温婉，眼神哀伤。

正是照片上的柳如烟。

但她的魂体，比陈书仪要淡得多，几乎透明，仿佛随时会消散。

“谁……在叫我？”她缓缓睁开眼，声音虚弱。

“是我。”李牧尘道，“受陈书仪之托，来问你一些事。”

听到“陈书仪”三个字，柳如烟的魂体猛地一震。

“书仪……书仪她还活着？”她的声音带着难以置信的颤抖。

“她死了。”李牧尘如实道，“民国二十六年，死在女子中学的后院井里。”

柳如烟的魂体剧烈波动起来，白光忽明忽暗。

“果然……果然是真的……”她喃喃，“我就知道……我就知道……”

“你知道什么？”李牧尘问。

“我知道……陈世儒杀了她。”柳如烟的声音带着深深的痛苦，“那天我从学校回去，质问他。他起初否认，后来被我逼急了，才承认……承认书仪怀孕了，承认他把她关起来了。”

“然后呢？”

“然后……”柳如烟闭上眼睛，“然后他说，书仪‘不懂事’，非要留下孩子。他说这样会毁了他的前程，毁了他和张家小姐的婚事。他说……他已经‘处理’好了。”

“你怎么知道书仪死了？”

“我偷听了。”柳如烟苦笑，“那天晚上，他和管家在书房说话。我躲在门外，听到管家说‘井已经填了，没人会发现’。我……我当时就明白了。”

她睁开眼，魂体的泪水无声滑落——虽然魂泪没有实体，但那悲伤是真实的。

“我想去报官，可是……可是我母亲还在陈家治病。陈世儒威胁我，如果我说出去，就停了我母亲的药。我……我不敢。”

陈书仪的魂体飘了过来。

她看着柳如烟，看着这个她曾经最信任的姐姐，眼神复杂。

“如烟姐姐，”她轻声道，“所以你就……什么都不做？”

柳如烟猛地抬头。

虽然她看不见陈书仪——魂体与魂体之间，若无特殊手段，是无法互相感知的——但她能感觉到那股熟悉的、让她心痛的气息。

“书仪……是你吗？”她颤声问。

“是我。”陈书仪飘到墓碑前，“如烟姐姐，九十年了。我在井底待了九十年，每一天都在想，你为什么不来救我？为什么连一句话都不为我说？”

“对不起……对不起……”柳如烟的魂体几乎要散开，“我真的对不起你……可是我真的没办法……我母亲她……”

“你母亲后来怎么样了？”李牧尘忽然问。

柳如烟沉默了片刻。

“她……在我嫁入陈家三个月后就去世了。”她的声音很低，“冲喜没用。陈世儒的母亲也在半年后死了。我……我在陈家，成了个多余的人。”

“后来呢？”

“后来陈世儒娶了张家小姐，我就被赶到了偏院。”柳如烟道，“他不许我出门，不许我见人。我就这样，在陈家待了十几年，直到……直到抗战爆发。”

她顿了顿：“陈世儒去了重庆，据说在国民政府里谋了个官职。他带走了张家小姐，没带我。我一个人留在老宅，靠着一点微薄的积蓄过活。”

“再后来呢？”

“再后来……建国后，我听说陈世儒回来了，但很快就病死了。”柳如烟的声音平静下来，“他的两个儿子——文斌和文浩，把我接去杭州养老。他们对我很好，把我当母亲一样孝顺。1985年，我病逝，他们给我立了碑。”

她看向墓碑——虽然她现在是魂体，但依然能“看见”自己的墓。

“这两个孩子……是好人。他们不知道父亲做过什么，只知道我是个可怜的、被抛弃的女人。”

陈书仪沉默了。

她看着柳如烟，看着这个苍老的、虚弱的魂体，心中的怨恨，渐渐被一种复杂的情绪取代。