苏晓星屏住呼吸。

“不是技巧困难的部分——那些通过练习已经成为肌肉记忆，心率反而稳定。”顾言望着远处逐渐亮起的路灯，像是在回忆，“是在处理情感表达的时候。比如德彪西的《月光》，要弹出那种朦胧的、流动的质感，需要一种内在的松弛。那个瞬间，心跳会……放缓。”

他转回头看她：“你想录的是这种时刻吗？”

苏晓星感觉自己的心跳在加速。她用力点头：“是的。正是这种——艺术表达与生理反应之间的关联。”

“那么，”顾言说，语气依然平静，但苏晓星捕捉到他眼中一闪而过的认真，“我需要知道，你打算用什么方式录。”

问题进入了最实际的阶段。

苏晓星从包里掏出一个小巧的录音设备——火柴盒大小，附带一个医用级贴片式麦克风。“这是专业的心音采集设备，灵敏度很高，隔着衣服也能录到清晰信号。但最好是直接贴在皮肤上。”

她展示贴片：“材质是低致敏性的，取下时不会有不适感。录音时你可以正常活动，设备是无线的，接收端在我这里。”

顾言接过设备，在手里看了看。他的手指抚过麦克风的金属面，动作很轻。

“一次采样需要多长时间？”

“理论上，几分钟就能采集到足够的基础数据。”苏晓星说，“但我希望能录到不同状态——比如从平静到演奏后的变化。整个过程可能需要半小时左右。”

顾言把设备还给她，站起身，走到护栏边。天已经完全暗下来了，城市灯光如星河般铺展开来。天台没有照明，只有远处建筑物投来的微弱光线，和他身后楼梯间透出的门缝光。

他的背影在夜色中显得有些模糊。

苏晓星没有催促。她坐在原地，听着风声，等待。

大约过了一分钟，顾言转过身。他走回长椅边，但没有坐下。

“我可以同意采样。”他说。

苏晓星的心脏猛地一跳。

“但有条件。”

“您说。”

“第一，时间地点由我定。”顾言条理清晰，“第二，录音过程中如果我有任何不适，可以随时终止。第三，采样得到的所有原始数据，未经我同意不得公开或用于其他用途。第四——”他停顿了一下，“我需要知道你最终会如何处理这些声音。”

“这些都很合理。”苏晓星立刻说，“我可以全部答应。至于最后一点……”她从笔记本里翻出一份简单的协议草案，“这是我起草的授权说明，里面明确了数据用途仅限于《万物之声》的创作，作品展出时会标注采样来源。如果您需要，我们可以正式签署。”

顾言接过那份草案，借着手机屏幕的光快速浏览。他的侧脸在微弱的光线下显得专注而认真。

“你很专业。”看完后，他说。

“因为这是很私密的事情。”苏晓星认真回答，“我必须尊重您。”

顾言把草案折好，放进自己的口袋：“这个我收着。下次采样时，我们可以签署。”

“所以……”苏晓星感觉声音有些发干，“您同意了？”

“嗯。”顾言点头，“但具体时间，我需要看看日程。下周给你答复。”

巨大的喜悦如潮水般涌来。苏晓星几乎要从椅子上跳起来，但克制住了。她只是用力点头，眼睛在昏暗中也亮晶晶的：“谢谢您！真的非常感谢！”

顾言看着她兴奋的样子，唇角似乎弯了一下——非常细微的弧度，在夜色中几乎看不见。

“不用谢。”他说，“这对我来说也是个有趣的尝试。”

事情谈妥了，按理说该结束了。但两人谁都没有动。

夜风微凉，苏晓星下意识抱了抱手臂。

“冷吗？”顾言注意到她的动作。

“有一点。”

他走到那堆旧桌椅旁，从下面拖出一个纸箱——里面居然放着一条折叠整齐的薄毯。“之前放在这里的，干净的。”

苏晓星接过毯子，有些惊讶：“您怎么会……”

“有时候晚上会上来看星星。”顾言简单解释，重新坐回椅子上，“琴房练久了，需要让眼睛休息。”

苏晓星把毯子披在肩上。毯子有股淡淡的、阳光晒过的味道。

“您经常晚上练琴吗？”

“嗯。安静。”

“不会打扰到别人？”

“顶楼的琴房隔音很好。”顾言说，“而且……我喜欢夜晚。没有那么多干扰。”

话题自然地延伸到了日常。苏晓星知道了顾言通常练琴到晚上十点，周末会加练；知道他除了钢琴还学过小提琴，但后来专注钢琴；知道他最喜欢的作曲家是拉赫玛尼诺夫——“他的音乐里有种克制的激情”。

她也分享了自己的创作习惯：喜欢在雨天工作，喜欢收集奇怪的声音，喜欢在失眠时写旋律片段。

“那张便签，”顾言忽然说，“就是失眠时写的？”

苏晓星一愣，随即点头：“嗯。那天怎么也睡不着，脑子里一直有个旋律在转。”

“我也有过这种时候。”顾言说，声音在夜色中显得柔和了一些，“有时候一段旋律会一直在脑海里重复，直到你把它写下来。”

“您也会失眠吗？”话问出口，苏晓星才觉得这问题可能太私人了。