“不顺路也没关系，我想和你一起回家。我和家里说过，我在学校复习，太早回去，会显得奇怪的。”

“可是你在和我回家后，再回家，那时也许交通不方便，太晚也会有危险。”

“我有人来接。”

那次通过我的死缠烂打，我终于到了他家楼下，本来想上去，他有些为难地看向我，说他的父母在家，不方便进去，抱歉了。

他又解释，如果他父母看见他和同学一起回家，会问东问西，比较麻烦。以前他一直独身一人。而且他家和我家离得远了，再耽误我回家，他会不好意思的。

我产生了以后上学开家里闲置的车，方便接送安远杨，堵住他的嘴的冲动。

但那次也让我对他更加感到神奇，他到底知道多少。而现在我对他充满距离感的言辞感到不适，下意识否定，“没有那么夸张，一样是由父亲母亲孩子组成的普通家庭。”

“这个角度讲，的确没错。你也同样是个人啊。”

对他微妙而富有隐喻的话语感到不爽，我把话题扯了回来，安远杨同样没有和我谈过他的多少情况，我们之间的话题永远是飘渺而虚无的空中楼阁，兴趣啊，想法啊，妄想啊，最近发生的事啊，许许多多无聊的话题，还是能说着说着喜笑颜开。但是对彼此本身，自然而然地绕开了。同学间的相处就是这样的，看似亲密，实则保持各自的防备范围，等到毕业，大多人失去了班级概念的强制性牵绊，便形同陌路。

然而我认为我与安远杨，比泛泛之交的程度，要深刻那么一点。起码我不会因为失去了班级的联系就放弃他。

安远杨低着头，摆弄手上的文具，我看不清他的表情，有一点怅然萦绕在他身边：“我未来的人生，我也不知道，但一定是全世界七十亿人里，可以复制粘贴无数次的那种情况。”

“那么说说近期的吧，比如暑期计划？”我感知到，他陷入了不知名的自我漩涡里，如同那时的我。我想把他拽出，却明白，那个漩涡，只有自己能挣脱。

他斩钉截铁地回答，每天来学校，做模型，写作业。

“你为什么每天都要来学校？”我顿时涌出一股无力感。

“履行作为一个学生的责任。”

“但你并不喜欢学习。”我揭穿他。安远杨的成绩和优秀不沾边，也没有垫底的差劲，徘徊于中游。

“啊，是这样的，但是不喜欢不会妨碍履行责任。”

安远杨眯了眯眼睛，抬头看向教室的天花板，反手遮住额头，仿佛被阳光灼烧，虽然他看向的地方只有关闭的白炽灯：“我没有像你这么厉害啊，做什么都能做好，不对，应该是没几个人比你厉害吧。大多数人都是行尸走肉一般地活着，为了生存的基本需要，疲于奔命，做到了生存，又追求享受，欲望永无止境，永不满足，这也是人类进步的理由啊，没有欲望的人类，应该进棺材里躺着。”

“令人惋惜的是，人的器量有限，一个容器能装多少水，早在出生那一刻就已经注定。多余的水灌入，只是流不出地溢出。更令人惋惜的是，一辈子，能到达溢出程度的人，少之又少。有的人一个瓶底就满足了，有的人在瓶肚的时候满足，在瓶口附近满足的人，已经足以被称为成功者。”

“而我看来，你是一出生就达到溢满程度的人。”

“我选择学校这个场所，因为我认为，这是我有归属感的最好地方。时间长了，我觉得其他地方我也无处可去，可又不想整天呆在家里。”他那天撞见我和厉远南的事情，有了很好的解释。

“你也很厉害，是我见过最奇特的人。每个瓶子都有自己的价值，不应该以盛多少水衡量。哪怕是单纯用于摆设的工艺品，人们同样需要它们。你是让我最在意的人，我发自内心的，喜欢你，是真的。”我最后一句话，加得十分突兀，没头没脑，几乎是略过一切大脑思考程序，无视场景主题上文，本能性地直接从胸腔里冲出喉咙，像是火山爆发，炙热的岩浆从沉寂的岩浆口喷薄而出，肆无忌惮毁坏逻辑这片宁静安稳的土壤。

一股巨大的焦急恐慌攥取我的心脏，一只无形大手包裹住跳动的血液供应源，三伏热暑，我犹如刹那间身处暗无天日的海底深处，浮浮沉沉，吸气呼气，不由自己，却又期待着照射进海面浮现的一点微光，带领我脱离如此困境。

我在恐慌什么，又在期待什么。

安远杨皱了皱眉头，似乎不满意我的说法，目光四处巡视，停止在那个班主任最近搬来的红掌上，顺手一指，气恼般地说：“这个教室里，你就像那朵花，我像这个桌子。你独一无二，我随处可见。”

他没有注意到那句话，我从深海被拉到陆上，四面八方的压迫倏然解除，我得以自由行动，徒剩风吹过湿透身体打哆嗦的狼狈，掉落在地上的水迹，过一会就会被日光蒸干，无影无踪。

我笑着说：“桌子可比花重要多了。没有桌子的教室，怎么能算教室。花摆放在那里，可没多少人关心，班里的人随便把自己喝剩的矿泉水饮料往里面一浇，离死也不远了。”