继父被她的沉默激怒，另一只手猛地掴在她脸上。

清脆的巴掌声在空旷的房间回荡。

耳朵里嗡嗡作响，半边脸颊瞬间麻木，然后火辣辣地烧起来。

她想起小时候淘气爬树，摔下来蹭破了胳膊，火辣辣地疼。

外婆不会骂她，只是叹着气从院子里的老井打上沁凉的井水，用浸湿的旧毛巾小心敷在她伤口周围。

“疼就哭出来，外婆听着呢，小孩子都喜欢爬树，外婆不说你。”

外婆的手凉凉的，动作那么轻，好像她是什么一碰就碎的瓷娃娃。

井水的凉意丝丝渗入皮肉，压住了灼痛。

外婆哼着不成调的歌谣，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在外婆花白的头发上，金灿灿的。

可现在，没有井水，没有阳光，只有拳头和巴掌，还有继父粗重的喘息和咒骂。

“晦气东西，白吃白喝，和你那个没用的妈一样.......”

每一拳落下，都像是要把她单薄的身体砸进地板里。

她终于忍不住，从齿缝里挤出微弱的呼唤。

“妈妈.......”

“妈妈......妈妈救我.......”

门外的走廊，有灯光从门缝底下溜进来一丝。

她听见了，听见了轻微的脚步声停在门外。

门外响起林美茹的声音，刻意压低，带着一种小心翼翼的、近乎讨好的语气。

“怎么了？这么大动静，是眠眠又不舒服了吗？”

不是“住手”，不是“放开她”，是“不舒服了吗”。

轻描淡写，将一场暴行定义为“不舒服”。

男人喘着粗气暂时停下了动作：“没事，替你管教一下女儿，你不用管。”

门外静了几秒，林星眠死死盯着那条门缝下的光带。

求求你，妈妈，求求你推开门，看看我......

“那、那你早点休息，明天还要见那个重要的客户呢。”

林美茹的声音再次响起，更轻，更快，仿佛急于逃离什么。

“眠眠，别闹你叔叔了，快睡吧。”

脚步声响起，不是靠近，是远离。

主卧的门开了，又关上。

世界重新陷入黑暗和死寂，她无法抑制地因为剧痛和寒冷而发出的细微颤抖。

男人似乎也因为门外这一出而觉得有些扫兴，或者是打累了。

他松开了揪着她头发的手，林星眠脱力地跌回冰冷的地板上。

男人站起身，整理了一下歪斜的领带，居高临下地瞥了她一眼。

“在这个家里，没有人能救你。”

他摇摇晃晃地走了出去，甚至没费心关紧房门。

冷风从门缝灌进来，吹在她伤痕累累只穿着单薄睡衣的身上。

不知过了多久，林星眠才感觉到一点力气回到冰冷的四肢。

她尝试动了一下手指，钻心的疼从各个关节传来。

她一点点挪动，像一只被车轮碾过又侥幸未死的小动物，艰难地爬向床边。

终于够到床沿，她用尽全身力气把自己拖上了床，蜷缩进最里面的角落，用那床单薄的被子紧紧裹住自己，连头也蒙住。

黑暗包裹着她，身上每一处伤都在叫嚣，嘴里血腥味挥之不去。

被子底下是一片令人窒息的漆黑，她连呼吸都觉得困难。

但在这里，谁也看不见她了。