约二十平米见方，四壁、地板、天花板皆是光滑的、略带反光的合金板材，接缝处焊接得极其精密，几乎看不见痕迹。房间中央是一张金属工作台，两把金属折叠椅。工作台上摆放着一台老旧的终端机，屏幕亮着，绿色的代码如瀑布般不断滚动。房间一角堆放着一些设备：外壳锈蚀的服务器机柜，缠绕如蛇的裸露线缆，几个敞开的工具箱，里面是精密的电子仪器和机械零件。

空气中弥漫着机油、金属灰尘、还有一丝极淡的、类似臭氧的味道。

而站在工作台旁，正转身看过来的人——

陆见野的呼吸，瞬间停滞。

是小川。

但又绝对不是他记忆中的那个小川。

那张脸依稀还能辨认出曾经的轮廓，但瘦削得惊人，颧骨高高凸起，皮肤是一种长期不见日光的不健康苍白。曾经明亮、充满好奇的眼睛，此刻深陷在眼窝里，眼神空洞，瞳孔扩散，缺乏焦距，比黑市上那些“空心人”更甚。那不是麻木的空洞，而是一种冰冷的、机械的、剔除了所有情感杂质的绝对空洞。

最刺眼的，是他的左臂。

从肩膀开始，整条手臂都是机械结构。银白色的合金骨架，复杂的液压关节，五根手指是细长而灵活的金属探针——和刚才将他拉进来的那只手臂一模一样。此刻，那些探针正在终端键盘上以肉眼难以捕捉的速度敲击，发出轻微而密集的嗒嗒声。

小川停下了动作。

他缓缓抬起头，那双空洞的眼睛转向陆见野。

没有久别重逢的惊讶，没有劫后余生的庆幸，没有看到师长的激动。

只有平静的、如同扫描仪读取条形码般的、彻底的审视。

然后，他开口。声音还是小川的音色，但语调已经完全改变——平直，单调，每个音节的长短、轻重都完全一致，像是经过精密校准的录音：

“三年。七个月。零九天。”

精确的停顿。

“你惹麻烦的效率。依旧可观。”

陆见野张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。他看着眼前这个半人半机械、眼神冰冷如陌生人的“小川”，感觉现实的地基再次开裂，坠入更深的寒意。

小川……应该死了。或者，至少被囚禁在某个不为人知的地方，承受着难以想象的折磨。

而不是在这里。

不是以这种……被改造的、非人的形态，如此“正常”地存在着。

“你……”陆见野的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你还……活着？”

小川微微偏了偏头。这个动作还残留着一丝人类的习惯痕迹，但执行得过于精确、刻意，像是某种程序模拟出的“自然反应”。

“生物体征维持系统运转正常。生命指标处于安全阈值内。”他的声音平稳无波，“认知模块完整度：百分之八十七点二。情绪处理单元已离线。记忆存储为分区加密状态。根据现行‘生命’定义的多重标准，当前状态是否符合‘活着’，存在逻辑争议。”

他走向陆见野，机械左臂抬起，探针尖端射出淡蓝色的扇形扫描光束，将陆见野从头到脚笼罩其中。光束扫过时，皮肤传来轻微的刺麻感。

“左肩撕裂伤。创口长度八点七厘米，深度一点四厘米。主要血管未受损。检测到轻微细菌感染迹象。建议：清创，缝合，抗生素介入。”

“体内检测到高强度情绪污染残留。污染源标记：‘悲鸣-林夕协议’。当前污染浓度：百分之三十七。未超过个体承载危险阈值。”

“人格结构实时监测：主体人格‘陆见野’稳定性指数：百分之七十二。第二人格‘守夜人’活性指数：百分之二十八。处于可控波动范围。”

扫描光束熄灭。小川收回机械臂，转身走向房间另一侧一个简陋的金属柜，打开，取出消毒液、缝合包、纱布和一支一次性注射器。他的动作流畅、精准，没有一丝多余，如同演练过千百次。

“坐下。”他没有回头，声音依旧平直，“处理伤口。然后。进行情报交换。”

陆见野僵硬地挪到金属折叠椅旁，坐下。椅子冰凉的触感透过单薄的衣物直抵肌肤。他看着小川用机械探针灵巧地准备好医疗用品，那非人的精准度让他心底发寒。

“小川，”他涩声开口，每个字都重若千斤，“琉璃塔之后……到底发生了什么？他们……对你做了什么？”

小川拿着消毒液和镊子走过来，在他面前蹲下，开始处理伤口。消毒液触及皮肉的刺痛让陆见野肌肉紧绷，但小川的动作没有丝毫停顿或犹豫。

“净化局。特殊收容与处理部。”小川的声音如同背诵档案，“我的新编号：T-07收容体。这是他们对我的定义。”

镊子探入伤口，夹出细小的布屑和疑似骨渣的异物。痛感尖锐。

“琉璃塔事件后，我被目标个体‘夜鸦’——即你追踪的黑衣人——通过非法开启的共鸣裂隙转移。预定目的地：净化局第七实验室。用途：研究《悲鸣》情绪污染的传播机制与宿主特异性。”

针尖刺入皮肤，丝线穿过。没有使用麻醉剂，但小川下针极快，落点精准，痛感短暂而强烈。

“运输途中。车队遭遇武装伏击。袭击方身份未识别。装备精良，战术目标明确：夺取收容体，即我。交战中，夜鸦重伤。我利用混乱。逃脱。”

线在皮肉间穿梭，打结，剪断。小川的眼睛紧盯着伤口，瞳孔深处有极其细微的数据流光影滚动——他似乎在实时计算着最佳的缝合路径、张力与预后。

“地下逃亡周期：十七天。最终因伤口感染、营养匮乏、情绪污染间歇性发作，在坐标旧水处理厂东南侧四百米处丧失行动能力。被‘他们’发现并收容。”

“他们？”陆见野追问。

小川没有立刻回答。他完成包扎，用探针剪断多余的线头，起身，走到工作台终端前，敲击了几下键盘。

屏幕上滚动的代码停止，切换成一幅复杂的、层层叠叠的地下结构剖面图。图纸标注着旧城区的地理坐标，其中一个位于旧水处理厂下方的巨大、迷宫般的网络被高亮显示。

“遗忘者。”小川说，“他们的自称。”

他调出几张分辨率很低、似乎由监控探头拍摄的照片。照片里，一群衣着破旧但整洁、面容瘦削但眼神明亮的人，生活在由废墟改造的地下空间里。有老人坐在简陋的椅子上修理设备，有孩子围着一小堆书籍，甚至有婴儿在母亲的怀抱中安睡。

“情绪技术早期阶段的受害者。也是幸存者。多为‘新火计划’及其前身项目的非自愿或边缘试验体，或其后代。因情绪模块永久性损伤或社会排斥，无法适应地上世界。在此建立自治社区。发展出独特的生存技术体系。”

他指了指自己银光闪烁的机械左臂。

“基于旧时代机械工程，与情绪废料再生能源技术。他们提供了这套系统。作为交换。我负责维护社区关键设备，升级防御系统，对抗净化局的周期性清剿，以及……”

他停顿了一瞬，极其短暂，若非陆见野全神贯注，几乎无法察觉。

“对抗‘它’的侵蚀。”