里面没有复杂的设备，没有闪烁的屏幕。只有一样东西，静静地矗立在空间中央。
那是一座只有半人高的圆柱形冷冻舱。通体哑光黑色，表面没有任何指示灯、标识或观察窗，浑然一体，像一块从黑暗中切割出来的立方体。它散发着一种与实验室格格不入的、绝对的寂静和冰冷。
陆见野走近，才发现黑色舱体的正面，有一个极其不起眼的、硬币大小的圆形观察窗，被一层厚厚的冰霜覆盖。他抬起手，用袖子用力擦了擦。
冰霜化开些许，露出下面透明的一小片。
他看见了画。
不是画在纸上，也不是蚀刻在晶体薄片上。那画，是“存在”于舱内的——在黑色舱体内部，悬浮着一块巴掌大小的、不规则形状的水晶薄片。薄片本身微微发光，而在那发光的内里，用某种无法理解的技术“生长”着一幅画面：蓝色的大海漾着细密的波纹，金色的天空低垂，海边的小屋炊烟袅袅。小屋门前，有两个用极简线条勾勒的人影，一高一矮，手牵着手。
画的底部，有一行几乎融入背景、却又清晰可辨的微小光字：
给星星。等爸爸回家。
陆见野的视线下移，落在冷冻舱的侧面。那里贴着一张泛黄的、手写的标签，字迹熟悉，是林夕的笔迹：
第七号藏品：最后的画。作者：林夕。保存条件：永久冷冻。开启条件：女儿的到来。
标签下方，是一个不起眼的卡槽。卡槽的形状、大小、甚至边缘那细微的弧度，都与陆见野掌心那枚晶体碎片完全吻合。
他低头看了看手中仍在微微脉动的碎片，又抬头看了看这座沉默的、黑色的、仿佛在时间之外等待了整整三年的小型冷冻舱，最后，转头看向实验室门口——陆明薇已经通过内部通讯，低声吩咐人去接刚刚睡下的星澜。
苏未央走到他身边，晶体化的右手轻轻按在冷冻舱冰冷的外壳上。
“他在等。”她的声音轻得像叹息，带着一种深切的、物伤其类的悲哀，“等女儿长大，等时间磨平一些尖锐的痛楚，等星星足够坚强到可以面对这份最后的礼物时，再让她亲手打开它，看见爸爸最后想对她说的话，想给她看的世界。”她的手指收紧，晶体与金属摩擦出细微的声响，“可周墨……没打算让她‘长大’。周墨只想让她永远停留在被塑造的‘偶像’状态，永远活在他编织的、关于‘英雄父亲’的谎言里，成为他王座下最完美的基石。”
脚步声从走廊传来，轻微，迟疑，带着睡意未消的懵懂和一丝不安的警惕。
星澜被带来了。她还穿着柔软的棉质睡衣，外面裹着一件净化局的制服外套，赤脚趿着过大的拖鞋。她的眼睛红肿未消，脸上还带着泪痕干涸的印记，头发凌乱地披散着。看到隐藏室里那座黑色的、散发着不祥寂静的冷冻舱时，她整个人明显僵住了。
“那是……”她的声音在颤抖，像风中的蛛丝。
“你爸爸留给你的。”陆见野侧身让开，声音尽可能放得平稳，“他说，要留给能看懂的人。”
星澜的脚步变得极其缓慢，每一步都仿佛踩在刀尖上，又像是怕惊醒一个太过珍贵而易碎的梦境。她走到冷冻舱前，停住，低头，看向那小小的观察窗。
时间仿佛凝固了。一秒，两秒，五秒，十秒……
然后，她突然笑了起来。笑声很轻，带着浓浓的鼻音，眼泪却同时汹涌而出，大颗大颗地滚落，砸在冰冷的地面上。
“他画错了。”她指着观察窗内那幅微缩的海景画，手指隔着玻璃虚点着，指尖颤抖，“我们家的屋顶……明明是红色的。妈妈选的，她说红色暖和。可他总是记错，画成了蓝色。”她一边笑，一边哭，肩膀耸动着，“妈妈以前总笑他是色盲，他还不承认，说艺术家眼里颜色不一样……你看，他到最后还是画错了……”
她笑着，哭着，手指隔着冰冷的玻璃，一遍又一遍，徒劳地抚摸着画面上那两个牵手的小小人影。
陆见野默默地将那枚温热的晶体碎片递到她面前。
星澜的哭声和笑声都低了下去。她接过碎片，低下头，极其仔细地看着背面那新月形的疤痕图案，看着那两行刻字。她的指尖久久地、反复地摩挲着那个图案，仿佛想通过这冰冷的晶体，触摸到父亲残留的温度和指纹。
然后，她深吸了一口气。那口气吸得很深，仿佛用尽了全身的力气，也仿佛下定了某种决心。肩膀不再颤抖，眼神里那种破碎的茫然被一种混合着悲伤、温柔和决绝的复杂神色取代。
她将晶体碎片，对准了冷冻舱侧面的卡槽。
轻轻推入。
“咔哒。”
一声清脆的、解除禁锢的轻响。
黑色冷冻舱内部传来细微而精密的机械运转声。哑光的外壳从正中裂开一条笔直的光缝，随即向两侧平滑滑移，如同展开的黑色羽翼。白色的低温雾气汹涌而出，瞬间在空气中凝成细小的冰晶，又在室温下快速消散。
雾气散尽，露出了舱内的核心——那块悬浮在中央的、微微发光的水晶薄片。
薄片上的画，在这一刻，“活”了过来。
不是幻觉。那海水的蓝色真的开始荡漾，泛起细腻的、一层层的波纹；天空的金色云霞缓缓飘移变幻；小屋门前的两个人影，同步地、缓慢地转过身来——高的那个微微低头，矮的那个仰起脸，两张脸都是简单的线条勾勒，却奇异地传递出温暖的笑意。他们朝着“镜头”外的星澜挥了挥手，然后，手牵着手，转身，推开了小屋的门，走了进去。
木门轻轻关上。
小屋的窗户里，亮起了温暖的、橘黄色的灯光。
最后一帧画面，定格在那扇亮着灯的小窗上。窗户的玻璃表面，光影流转，渐渐浮现出一行清晰的手写体光字，每一个笔画都透着熟悉的、属于林夕的笔锋：
好好长大，星星。爸爸爱你。
光芒渐渐淡去，最后一丝涟漪平息。水晶薄片恢复平静，只是一块记录着静态画面的、珍贵的遗物了。
星澜伸出手，小心翼翼地、如同对待世界上最易碎的珍宝，将那块已经恢复常温的薄片从支架上取下，紧紧贴在自己心口的位置。她闭上了眼睛，长长的睫毛上还挂着未落的泪珠。她没有再哭出声，只是静静地站在那里，微微仰着头，仿佛在聆听某种只有她能听见的、来自很远很远地方的温柔回响。
许久，许久。
她终于睁开眼睛。那双琥珀色的眸子，被泪水洗过，清澈见底，里面沉淀着一种超越年龄的沉静和一种新生的、脆弱却坚韧的光芒。
她转向陆明薇，声音平静，却带着不容置疑的力量：
“周墨在哪里？我想见见他。”
陆明薇眉头蹙起，审视着女孩的状态：“你现在情绪还不够稳定，需要休息……”
“我很稳定。”星澜打断了她，语气平和，却有种奇异的穿透力，“比过去三年里的任何一刻都要稳定。我只是想问他一件事。就一件。”
---