或者说，是经常被人擦拭。黑色大理石表面光可鉴人，雨水在上面汇成细流，顺着刻字的沟壑流淌，像黑色的眼泪。

陆见野走近，看清了碑文：

爱妻陆明薇与未出世的孩子

长眠于此，等我团聚

夫·秦守正立

日期是三十三年前。

脚步声传来。

陆见野转头，看见一个年轻人撑伞走来。黑色西装，身形瘦削，头发梳得一丝不苟。是秦守正，但年轻至少三十岁。脸上还没有那些深刻的皱纹，眼神里还没有那种冻结的平静。

这个秦守正的眼睛是红的，肿的，像两个溃烂的伤口。

他走到墓碑前，跪下。伞掉在一边，雨很快打湿了他的头发、西装、肩膀。他不在乎。

他伸出手，颤抖的手指抚过墓碑上的名字。指尖在“陆明薇”三个字上停留，久久停留，像在抚摸爱人的脸。

“明薇……”他开口，声音嘶哑得厉害，“对不起……对不起……”

他将额头抵在冰冷的石碑上，肩膀开始抖动。起初是压抑的抽泣，然后变成崩溃的嚎哭。一个成年男人，跪在雨中的墓前，哭得像丢失一切的孩子。

“你说想要个家……我说再等等……等我这个项目做完……”秦守正捶打自己的胸口，捶得西装褶皱，“我为什么要等？为什么？”

他抬起脸，雨水和泪水混在一起，在脸上划出纵横的沟壑。

“还有我们的孩子……我连名字都取好了……如果是男孩，叫秦见野……如果是女孩，叫秦未央……”他哽咽得说不下去，整个人蜷缩在墓碑前，像未出生的胎儿，“见野……未央……见野……未央……”

陆见野站在雨中，感觉不到雨水的冰凉。

他只感觉心脏被一只冰冷的手攥紧，攥碎。

见野。

未央。

秦见野。秦未央。

墓碑上的日期——三十三年前。那时候，秦守正还没开始新火计划，没建立净化局，没创造零号实验体。

那时候，他只是一个失去妻儿的普通人。

画面开始扭曲、跳转。

---

实验室，惨白的灯光刺眼如手术台。

年轻的秦守正站在两个培养舱前，眼神狂热。他身上的西装皱巴巴，领带歪斜，头发凌乱，眼里的血丝说明他已经很多天没睡——或者，很多年没睡。

左边培养舱里，悬浮着一个女婴胚胎。营养液中的微光勾勒出蜷缩的轮廓。标签上写着：“陆明薇二号，基因来源：毛发样本G-7，人格模板：记忆重构中。”

右边培养舱里，是男婴胚胎。标签：“我的儿子，基因优化版，人格模板：待写入。”

秦守正将手贴在两个培养舱的玻璃上，掌心温热了冰冷的表面。他轻声说话，声音温柔得可怕：

“这次，爸爸不会让你们离开。”

“我会创造出完美的世界，没有病痛，没有死亡，没有离别。”

“你们会在那里，永远在一起。”

“见野……未央……爸爸很快就来接你们……”

他俯身，额头抵在玻璃上，闭上眼睛。眼泪顺着玻璃流下，和营养液中的气泡混在一起。

---

画面再跳转。

更多实验室。更多培养舱。失败的实验体被移出，新的胚胎被放入，像流水线上替换不合格的零件。

秦守正的头发开始变白，不是慢慢变，是一夜之间。他站在镜子前，看着自己鬓角的白发，用手指捻了捻，然后笑了。笑声在空荡的浴室里回荡，像个疯子。

他建立了净化局，制定了情感管控法案，开始收集全城的情核。在一次内部会议上，他说：“自然生育的人类有太多缺陷。情感会带来痛苦，记忆会带来创伤。我要创造的是完美的、永恒的生命。”

台下的人鼓掌。他们不知道自己在为什么鼓掌。

另一次实验记录，他对着录音设备说：“明薇，我今天找到了让记忆永久保存的方法。你不会再忘记我们的纪念日了。”

又一次：“儿子，爸爸给你设计了最强的能力。你可以读取一切情感，这样就不会像爸爸一样，直到失去才知道有多痛。”

他的眼神渐渐冻结。不是冷漠，是更可怕的东西——是将疯狂修炼成理性后的平静。那种平静下，是沸腾的岩浆。

---

画面加速。

忘忧墟的建立。活体图书馆的诞生。新火计划的启动。

“零号实验体”第一次睁开眼睛。秦守正站在培养舱前，看着营养液中缓缓舒展四肢的少年，轻声说：“欢迎回来，见野。”