第一卷-寂寞显灵

「第一章-他和她的五分钟」

01.

在每个学校里，总会有一种闪闪发光的人存在。他们有着远超同龄人的高情商，在人群里谈笑风生，朋友网织得无限大，无论如何棘手的事情都能轻松应付，无论多么孤僻内向的人都可以打破隔阂自然地打开对方的心扉——学名『外向型人格』，民间俗称『桐谷修二型人格』。

在满目绿意的榕中，“夏泠时”和“华京斟”这两个名字无疑与以上描述条条相符，分毫不差，且二者性格上几乎都臻于完美。

“可以打满分的好性子。”常被人这样评价。

但是不可思议的事是，人脉四通八达覆盖全校的泠时和京斟，在2012年十月之前是彼此在学校里唯一的叫不出名字的人。

是的，“唯一”。

不约而同的，两人在开学初一个月就已经按照生活的惯例，迅速熟悉了身边的新同学ABCDE，并且井井有条地安排好“吃饭与同寝室的AB一起”、“晚饭后与C去散步”、“晚自习后等DE一起走”等一系列生活轨道。像是玩连连看一样，把身边的人的名字与事情一一对应起来，若是对方临时有事，则有FGHIJK进行替补——反正一路走来，都是熟人。

“身边永远不缺朋友”也是二人非常真实的生活写照。

这样看来，两个人的缘分说起来就非常奇妙了。

唯一的，还不知道名字和脸孔的那个人。

命中注定的那只『漏网之鱼』。

02.

国庆长假来临。

京斟坐在整整齐齐分门别类摞着练习卷的书桌前，开小差拿着一份长名单研究着。

同年级的学生名单——他利用自己一张好学生的脸和一个月来俘获的民心从班主任那里拿到的。他在脑海里将每一个名字与脸孔、第一印象默默过了一遍后，发现冗长的名单里，只有一个名字他无论如何也想不起与之相关的任何信息。

“夏泠时”。

甚至可以说……单凭名字，他甚至无法立即判断性别。

零食？取这种名字的父母一定是吃货吧……要不就是喜欢夏令时、冬至啊之类节气的地理老师。

他用大大的黑色记号笔把这个名字圈起来，再次回想，再次失败。

想了想，拿出手机，在存有联系人数量快爆表的通讯录里找到了有“校园小灵通”雅号的“龙川芥”。

“夏泠时？”对方竟然很吃惊，“你难道不知道你们都已经被1班2班私底下冠名为‘酷炫二人组’了吗……你们已经成功打破那个什么‘通过七个人就可以找到自己认识的人’这个规律了……”

“这和我不认识她有什么矛盾之处吗？”

“是没有没错啦……但是，”川芥突然顿了顿，几秒后听筒里传来他故作神秘的笑声，“哈，你猜谁打进来了？”

“把她号码给我吧。谢谢。”

03.

泠时对于这么快就接到电话这件事还是有着小小的吃惊的。

那个人的行动力也是惊人啊。虽说一个月就与同学熟起来对她而言并非难事，但是很难和其中任何一个人发展成『煲电话粥党』这种关系吧。

毕竟打电话、通过一根线一个听筒把两个人的声音连起来的行为里隐含着一些比见面还要暧昧的因子。由于母亲是编辑，在她很小的时候就会抱着她坐在人头攒动的街头一角观察路人，泠时在当面与人相处时能够轻松地掌握话语权，基于对性格的初步判定，可以通过对方的表情、微动作猜测到聊天内容的走向。

然而，她根本无法预测电话那头的人在礼貌的寒暄后，会说些什么。

隐隐的紧张，握住听筒的手生出一层薄汗来。

片刻沉默，她听见他问，“为什么这一个月来我都没见过你？”

她当即笑出来，紧张感消弭了一些，“其实我也想问你的。”

同时也听到他也轻笑几声，泠时凭直觉感受到那是很干净的笑声。

“我平时，第一节课间去办公室交作业，第三节课间去厕所，十二点吃完饭，回教室，预备铃响的时候去厕所，最后一节自修课去问问题，晚饭吃完大概是五点，散步十分钟回教室，晚自修课间不会出来，九点五十回寝室。”

她说完才意识到……似乎太详细了点。

“我知道了，”京斟反倒是很满意她如此自觉地报出时间表，“我们每天都错开五分钟，教室、食堂、寝室之间的路程都只有五分钟，所以才一个月来都没有遇到。”

泠时咋舌，“难道你除了和我差五分钟外行程都和我一样？！连第几节课上厕所也是一模一样的？！”