上午9：43，从B市出发的T50列次火车正点到达了它的终点站C市。夏日的太阳又开始炙烤大地，城市首当其冲，始终在一股热浪中挣扎。
何忧梳着单马尾，身上侧背了一个黑色pu的小方包，穿着白色棉质短袖T-shirt，洗水的长小脚牛仔裤，褐色软猪皮单鞋，整个一学生样。她拖着自己的小型拉箱，跟着大部队下了火车，回望自己刚刚坐了20多个小时的火车，挂了绿皮也挂了红皮，身边的人拖了大包小包忙碌地行走着，她沉默了一阵，随后从包里翻出自己的火车票拿在手上，拉上箱子把自己融入了人流之中。出了出站口的何忧站在C市火车站前面的广场上，望着火车站大楼上C市名字两个大字，广场上来去匆匆的行人，手上还拿着自己刚刚翻出来的火车票，不知道接下来该去向何方。
将近正午的时候，何忧把箱子拖到一棵树下，在这样一个稍微避开日头的地方，打开自己刚刚购买的C市地图认真翻看。这是一棵长势不太好的景观树，可以为旅人们提供的绿荫少得可怜，所以在同排其它景观树歇满了人的情况下，这棵树下在何忧前来之前只有一个学生样的女生撑着一个木牌子发呆。
何忧看得仔细，可一个陌生城市的地图对她的帮助并不大，环境温度高得吓人，何忧的热汗开始滴落在地图上，她的内心开始焦急起来。买地图用去5块钱，她身上还有795块，包里装的东西在火车上就检查过，钱包手机一小瓶矿泉水卫生纸钥匙还有充电器，钱包里面有身份证校园卡银行卡还有800块现金，手机没有电了已经关机。
隔几步路对面就有快餐店和超市，何忧放弃了从地图上寻求帮助的无用行为，考虑起来了午饭问题。察觉到有人盯着自己，何忧回头，与身边的女生目光相撞。
那女生没有做好何忧突然看过来的准备，脑袋明显一顿，但是很快调整过来，脸上有了微笑，熟络地开口起来：“同学，C市旅游的么，长青宾馆住宿，干净卫生，明码标价，绝对划算，车就在面，人齐了就可以走了，加点钱可以包吃的，包早上一顿还是包三顿价钱不同，绝对划算。”说完把身边木牌子的正面展示给何忧看。
何忧看她展示的长青宾馆的“广告牌”，明码标价，价钱合适，听她介绍完，笑着回答到：“我没有在火车站被宾馆揽客的经历，对不起了。”
女生听出了何忧的拒绝之意，脸上已经有了焦急，为自己的工作辩解起来：“姐姐，我们的宾馆绝对正规，只是地离这边比较远而已，我们宾馆也派了车来接，很多宾馆都会这样在火车站接待客人的，”说着从自己的牛仔短裤兜里翻出一张身份证，递给何忧看，“我叫周燕，这是我的身份证，你可以检查的。”
何忧耐心听完女生的辩解，也没有接过身份证真正的检查，直接表明了自己的想法：“对不起，我没有说你在骗人的意思，你看那边，下一班火车快到站了，那边你的潜在客人更多，买几瓶冻过的矿泉水过去占个好位置吧。我先走了，谢谢你的介绍。”说完向女生笑了笑，拉起自己的箱子走向了对面的一个饺子快餐店。
看着何忧进入了对面不大的饺子快餐店，周燕用脚重重的跺了一下地，心里是说不出的失望。再抬头看何忧，却发现她也在看自己，她突然心虚起来先把目光移开了，停在了出站口上的电子屏上。到站信息显示下一班火车还有19分钟，是终点站，人应该会很多，可是出站口从来都围满了各种目的的人，她又哪里占好位置呢。再看何忧已经在低头吃自己的午餐了，长得漂亮的人给旁人留下的印象总是很深刻，周燕内心羡慕。饺子快餐店的旁边是一个大超市，羡慕归羡慕，自己的温饱问题总是要比精神层面问题容易解决的，周燕为自己打了口气鼓励了自己一句起身走进了超市，本来她只买了一个切片面包，但排队结账时目光总在门口那几个冰柜上离不开，最后咬咬牙，又去抱了五瓶矿泉水。
***
C市是S省的省会城市，流动人口巨大。它为奔走于这个城市中的芸芸众生提供无限机遇，让他们在这里生存立足。“机遇之城”是它的城市口号，只要你够努力，这个城市就绝对会接纳你，可事实是无论是在南城巷子的茶馆里悠闲地喝茶侃天侃地还是龙宽河边的旧铺盖里面昏昏欲睡浪费生命，都是这个城市接纳你的一种方式，你的努力程度或许与你被接纳的体面程度有关，又或许无关，毕竟确实是有天降馅饼的，但是更多的事实是残酷的，努力了也改变不了什么，会一直辛苦劳累窘迫，尊严毫无，尊重毫无。
何忧还不懂这个城市，她只是一个远到而来的新人。
吃过午饭后的何忧经火车站各种牌子的指引来到了火车站北侧的一个公交车站，这里听了很多空的公交车，排在前面的公交车上已经有人稀稀落落的就坐，并不会等人坐齐，公交车到点就会驶出一辆。何忧向前多走了几步，投币上了队尾一辆24路公交车，因为前面开走的几路公交车上24路上的最少，她并不在意这路公交车会开向城市的哪个方向，她只是想离开火车站远一点，找一个稍微便宜的宾馆住下。
外面是午后最热的时候，还好车里空调一直开着。何忧无聊，翻出包里的手机开机，按了很久才有反应，开机之后匆匆显示了电量不足后又自动关闭了。放罢手机翻出喝了一半的矿泉水，珉了一口，翻出自己的身份证来看，姓名是何忧，籍贯是T市，和C市是隔了大半个国家。旁边的照片上有个清秀的女孩子，嘴角微微上翘似在微笑。
是自己，但何忧觉得陌生。
空调车里面呆久了，湿透衣物的汗开始变冷。何忧把瓶子和身份证都放回包里，开始看车窗上自己微弱的镜像发呆，一直到公交车开始启动，机械又专业的提示女声把她拉回现实。一个城市的发展总是会在老城区留下痕迹，和火车站一样，火车站周围的建筑也很老旧，商铺的规格很小，卖的货物也是形形色色各种各样，中间间或有几个宾馆，它们因为地势有利条件不是很好价钱却不会便宜。公交车兜兜转转，却有了向城郊方向开去的趋势，眼看车窗外店铺越来越少，何忧眼看又路过了一个宾馆，招牌很大很新，周围住户居多不是典型的商业聚集区，就在下一站感觉下了车往回走。一进宾馆，接待的地方很小，前台的对面是沙发，一排楼梯转向楼上。
前台工作人员王月已经注意到何忧，站起来向她问好：“小姐你好。请问有什么需要帮助的么？”
何忧还在观察宾馆的格局，这才注意到前台站着那个穿着制服的工作人员，人不高，刚才自己进来没有看到她，应该是她坐着被遮了。
何忧要了一个单人间，听前台小姐推荐开业酬宾办理入住两日第二日可以打五折，何忧一心动就定了两日，总共150元，另外交了150元押金，给了300元没有找零。前台的工作人员很高兴，又给了何忧两张早餐券，她告诉何忧，这是隔壁食店发的开业优惠券。原来这一处都是新开业的各种店铺，人不多，环境还不错，何忧觉得很满意。拿好房卡去向房间打开房门插卡取电这些都在短时间内完成了，何忧放下行李后就把自己抛在了床上，先好好睡上一觉，其它醒来再说。
这一觉睡了好久。
取电处门卡露出了半截，是一半清晰的宾馆大门照片，还有宾馆名称的四个字样：长青宾馆。