当年，只有小学学历的卫老爷子不知道走了什么狗屎运，讨到了名门望族张家二女儿做媳妇儿，有传言说是他们私定终生，不管传言如何，张家是与这二女儿断了联系。好在卫老爷子虽然贫穷，但也是肯吃苦的，日子过得也算是如意。

嫁到卫家的第三年，张氏生了个大胖小子，两口子感情更是比蜜还甜。按照老家规矩一定要爹起名，不然这孩子的来头可不太好说，老卫虽然不信这些，可是俗话说舌根底下压死人，有些风言风语还是要顾及。老卫从屋子里走到村口，又从村口走到房门口，来来回回路都快被他走平了，才憋个大红脸对媳妇儿说“要不，娃子就叫卫果？”老卫觉得这有田地有木头又饿不着又冻不着，张氏依然如同做姑娘时那般温和地笑着说“好啊，卫国…有大志气，定是人中豪杰。”

于是，我的名字，就在一次误会中确定了下来，卫国，横平竖直的十一划，冥冥之中预示了未来。

我在村里王三开设的小学里读完了基础教育，爹决得这个学历完全可以继承他的衣钵——种地了，而我那之前有过留洋经历的娘认为“这人一辈子不能只满足眼前”，就是否让我继续读书这话题，我见到了爹娘第一次吵架，也第一次觉得我的娘与村里其他人的娘不同，因为她会用洋文把我爹这个倔脾气训得服服帖帖的。

继续读书的代价是娘当了自己从张家带来的金镯子，爹欲言又止，只得叹气。这小村子里没有初中，于是我拖拉着一大编织袋生活必需品踏上了去往县城的路，临走前娘拉着我的手沉默不语，我知道她舍不得，安慰她“我会常回来…”话还没说完，就被娘扇了一耳刮子，当时我就懵了，娘说了一大堆类似于“子应有四方之志，岂能拘泥于儿女情长？”我当时完全听不懂的话。