但今天不一样。

在陆知简新获得的感知里，老人周围没有那些常见的情绪颜色。不是麻木的灰，也不是疲惫的褐，而是一种……接近于“无”的透明。就像一片静止的湖面，映照着周遭的一切，但不留下痕迹。

更让他心惊的是，当他试图更仔细地“感受”时，那片透明突然“回看”了他一眼。

不是物理上的对视。老人仍然在捡垃圾，头都没抬。但陆知简清晰地感觉到，自己被“注意”到了。像在黑暗森林里，另一双眼睛在阴影中睁开。

他僵在原地。

老人终于直起身，把夹子靠在墙边，从口袋里掏出一块灰布，开始擦拭垃圾桶的外壳。他的动作依然不疾不徐，擦完一个角，换一个面，连折叠布面的方式都有讲究。

然后，他用一种不大但清晰的声音，自言自语般说：

“根基不稳，小心栽跟头。”

陆知简浑身一震。

那句话是冲着他来的。毫无疑问。

他想开口，想问“您说什么”，想问“您是不是知道什么”，但话堵在喉咙里。老人已经收起布，推着清洁车，慢悠悠地向通道深处走去，很快消失在拐角。

人群继续从陆知简身边涌过。他站在原地，像河流中的一块石头。

那句话在耳边回响。

根基不稳。

小心栽跟头。

他想起昨晚剧烈的头痛，想起那十秒钟感觉的转瞬即逝，想起今早地铁上那片小小的“静”……

是的，不稳。一切都是摇摇晃晃的、偶然的、不可控的。

“先生，让一让？”一个女孩的声音。

陆知简回过神来，侧身让开。他深吸一口气，强迫自己迈开脚步，走向出站闸机。

刷卡，上扶梯，走出地面。

写字楼群在晨光中反射着冷硬的金属光泽。他抬头看着自己公司所在的那栋——二十八层，第十四层是他的格子间。每天九点到晚上不定时，他将在那里度过生命的又一个切片。

但今天，走向那栋楼的每一步，都感觉不同。

因为他知道了一件事：这个看似平凡的世界，有夹层。有些人在夹层里行走。而他自己，刚刚把手指伸进了夹层的缝隙。

上午九点十七分，项目会议已经进行了四十七分钟。

会议室里空气不流通，投影仪发出的光柱中有灰尘飞舞。产品经理王莉正在激情澎湃地讲解第三季度目标：“所以我们要抓住用户痛点，深挖场景，打造闭环，赋能生态……”

陆知简坐在长桌末端，手指无意识地转动着笔。

他的思绪还在地铁站，在那个清洁工老人身上。“根基不稳”——这四个字像一根刺，扎在意识的表层之下。他知道自己摸到了什么，但那东西滑不溜手，随时可能消失。

“……知简？陆知简？”

他猛然抬头。全会议室的人都在看他。

王莉脸上挂着职业微笑，但眼神里已经有不满：“我刚才说，这个新功能模块的文案，你最熟悉，由你来牵头。你觉得呢？”

“当然。”陆知简立刻点头，“我没问题。”

“那就好。”王莉转向下一页PPT，“那我们接着看数据……”

会议继续。陆知简在笔记本上写下一行字：“根基。怎么稳？”

然后他划掉，改成：“今晚，再试一次？”

但他知道不能等晚上。那种感觉太容易消失，像梦一样。他需要在白天，在日常中，找到抓住它的方法。

午餐时间，他没去食堂，而是带着饭盒去了消防通道的楼梯间。这里很少有人来，只有安全出口的绿灯发出幽幽的光。

他坐下，打开饭盒——母亲准备的青椒肉丝和米饭。吃了几口，他放下筷子，闭上眼睛。

尝试回忆地铁上的状态。

拥挤。压力。然后内部的“静”。

他调整呼吸，放松肩膀，想象自己还在那个车厢里……