“坐吧，要?喝点什么吗？”中山阳台挺熟练地问道，一边说着，一边瞟了一眼酒柜的?方向。
南云凉介在吧台靠里的?位置坐下（这家酒吧实在太小了，没有卡座，只?有吧台可以坐），摇了摇头：“金汤力就可以了。”
中山阳太比了一个没问题的?手势就去忙调酒了，这间酒吧他自己经营，所以他既是老?板，也是厨师、调酒师、服务生——当然，这些?事他之所以能做好，也是因为小酒吧而已，‘一切从简’。比如各种下酒小菜，其实也不是他自己做的?，而是采购自其他店的?‘熟食’，他最多用微波炉加热一下而已。
调酒同理，只?做固定几款……反正?这年头的?日本人大方的?同时，调酒的?精致范儿又还没有起来（这毕竟需要?时间的?积累，所以经济最盛的?时候，日本的?衣食住行反而没有几十年后讲究，透露着一股子砸钱了事的?简单粗暴，这或许就是所谓的?‘暴发户气质’吧），很好应付的?。
因为‘金汤力’真的?是很容易调好的?酒，两?人又是朋友，所以中山阳太很轻松地一边调酒，一边和南云凉介说话?：“没想到小凉你会喝鸡尾酒呢，还以为会照旧一杯札幌啤酒……现?在鸡尾酒好流行，大家冲着‘美式风格’捧场的?不得了，但小凉你又不是‘美式风格’的?粉丝……”
南云凉介摇了摇头，没有直接回?应这句揶揄，就看着中山阳太调酒。
‘金汤力’非常容易调，原料也只?有干式金酒、汤力水和柠檬而已。而所谓‘汤力水’，其实就是一种比较特殊的?苏打水，传统的?汤力水里面会加入一点点奎宁，还有一点点别?的?草药成分。至于现?在的?汤力水，到底有没有加入这些?东西，还是只?是上了‘科技与狠活儿’，造就类似的?风味，那就无须追究了。
毕竟‘金汤力’这种调制酒之所以会是这个配方，是因为它起源于大航海时代?的?水手们……那个时代?酒就是海上的?水，长时间航行的?话?，淡水是没法保存的?，所以当时的?水手都是酒鬼。然后加入奎宁和草药是为了防各种疫病，至于柠檬汁，那是因为柠檬富含维生素c，能有效防止坏血症。
现?在，尤其是陆地上的?居民?，根本不需要?担心航海过程中的?种种疾病，所以‘金汤力’那些?‘有效成分’发不发挥作用也无所谓……有风味就可以了。
中山阳太先将整个柠檬捏了捏，方便?待会儿切开后挤出汁水，然后就放在一边备用。在往直身的?玻璃杯中夹入三块冰块，冰块比普通的?家制冰块要?大，在杯子里直接就摞起来了，然后才加入干式金酒和半个柠檬压出的?汁搅拌混合。
最后，倒入汤力水搅合搅合（动作很轻，防止气泡过度逸散），放入装饰的?青柠檬片，以及装饰和增加风味兼具的?一根迷迭香，这就算完成了。
中山阳太还拿出了放杜松子的?小罐子：“要?吗？有些?人会喜欢用新?鲜的?杜松子强调风味。”
金酒的?别?称之一就是杜松子酒，或许这原本是有差异的?两?种酒，但在现?代?大众领域内确实是可以混同的?。这种酒传统上会用‘杜松子’当香味物质，这个味道甚至成为这种酒的?辨识点……所以中山阳太才说，有人喜欢往‘金汤力’这种以干式金酒的?调制酒里加新?鲜杜松子。
毕竟‘金汤力’中最多的?是汤力水，金酒的?杜松子味道不算明显。加两?粒新?鲜杜松子其实不会影响酒的?味道，更多还是让当事人有自己在喝金酒的?认知。
南云凉介没有要?杜松子，中山阳太就直接将‘金汤力’推到了他面前。他喝了一大口后，突然说：“千秋很会调酒。”
中山阳太‘诶’了一声，也不知道是意外于南云凉介突然说这个，还是意外于这件事本身。他挑了挑眉毛，放下了擦手的?毛巾，在吧台后坐了下来说：“真的?吗？看林桑的?样子，倒是很难想象呢。”
“现?在女人喝酒也不少见，连家庭主妇中都有不少‘厨房酒客’，年轻女孩更是频繁光顾对女性友好的?酒吧。但是林桑看起来真是很内敛的?那种女孩……她当然很‘先锋’，是这个时代?女性的?模范，但就是因为她的?先锋是骨子里的?，所以才不需要?生活习惯上有意无意地西方化吧？”
南云凉介解释了一句：“她很会调酒，但并不是酒鬼，连喝佐餐酒的?习惯都没有。只?是有的?时候，她会小酌一下……算是品酒。不过她自己并不这样认为，按照她的?说法，她其实也不是什么真正的品酒人，不然也不会都是一些?调酒了。”
“就是因为喝不下没有经过调制的?酒。”
中山阳太很快get到了南云凉介说的点：“我知道了，对于林桑，鸡尾酒大概是一种特殊一点的?美味饮料。就像现在很多人进出餐厅，关键也不是填饱肚子，而是品尝美食，肚子不是关键，舌头才是。”
说完这话?，中山阳太想了想又说：“这样说就不奇怪了，感?觉像是会发生在林桑身上的?事。而且现在这样的人也越来越多了，过去大家喝酒都是回?了喝醉，对吧？所以酒的?味道好不好不重要?，只?要?能把自己灌醉，暂时忘掉烦恼和身体上的痛苦就行了。”
“现?在的?话?，高档的?红酒也越卖越好了，难道谁还指望喝高档红酒喝醉吗？啤酒也是，在夏天?几乎成了一种饮料了。”
“社?会是这个趋势，只?不过会如林桑一样认真，自己调酒的?人不常见——林桑给你调过什么酒？既然小凉你这样说，一定是喝过了吧？”中山阳太有些?好奇地问。
南云凉介上学期去过好多次林千秋在目黑的?公寓，确实有过两?次喝到林千秋调酒的?经历。其中一次给他调了‘雪国’，还有一次则是‘午后之死’。
南云凉介说了这两?样酒，中山阳太就忍不住大笑起来，好不容易笑声停了才说：“啊，林桑不愧是作家呢，就连为男友调的?鸡尾酒也是‘文学派’的?……是川端康成和海明威啊。这下我?是真的?确定，林桑喝酒也不是喝酒，而是喝酒的?‘感?觉’了。”
林千秋就是作家‘林雪堂’的?事，也是南云凉介告诉他的?，南云凉介还特意征求了林千秋的?同意——中山阳太是南云凉介最好的?朋友，甚至还是‘幼驯染’，林千秋和南云凉介交往后也曾见过他，对他印象还不错，所以也就无所谓他知不知道自己是作家林雪堂了。
林千秋觉得中山阳太是一个表面看有点不靠谱，但其实挺可靠的?人。她对‘河源艺馆’时期的?中山阳太已经毫无印象了，这些?也只?是现?在见面后的?认知……
中山阳太知道林千秋的?作家身份之后，也是直说‘难以置信’，同时又觉得相当合理。按照他的?话?说，就是林千秋气质很独特，她总有一种‘游离感?’。普通人会觉得这大概是大美女和身边的?人有壁，认为那也是光环的?一体两?面，但中山阳太觉得不是，至少不全是。
他一向看人很准的?，所以坚持这个认知！
中山阳太觉得，林千秋有一种和身边最亲近的?人都格格不入的?微妙。非要?形容的?话?，有种外国人的?‘醒目感?’——其实有些?外国人人种相同，单纯说外貌没什么分别?，但就是能一眼看破其外国人身份。
但又不完全是外国人的?那种感?觉，比那个还更复杂一点……中山阳太当然不可能知道林千秋那全世界独一份的?‘特殊经历’，这个前提下他能有这样的?感?觉，也确实是他看人很准的?‘实力体现?’了。
然后他知道了林千秋的?名作家身份，就有一种一切问题得到解答，一切都‘说得通’了的?恍然大悟。只?能说他看人准是准，但对应的?理解不见得对，这里明显就是对作家这个群体的?‘刻板印象’了。总觉得作家不少‘怪人’，总是以超然的?观察者?身份观察自己以外的?人什么的?。
嗯，就算普通作家不是这样的?，那知名作家，肯定也是有一个算一个，一个都跑不掉！
南云凉介听中山阳太这样说，也难得笑了一下，还形容了一下：“千秋调的?‘雪国’，放的?是红樱桃。不只?是因为家里很少会准备绿樱桃，还因为她觉得白雪里红色更好看，‘雪里红梅’一直是中华审美的?一大经典意象……”
“但雪里的?常青绿，也是‘雪国’原作小说呈现?的?意韵吧？只?能说，林桑很任性……我?是说文学上的?任性，有身为名作家‘以我?为主’的?信念。”对于‘雪国’的?红樱桃，中山阳太立刻如此点评道。
‘雪国’其实是日本调酒师六十年代?，以川端康成的?著名小说《雪国》为灵感?调制的?一款鸡尾酒。酒本身也不复杂，属于家里也能调的?类型——这算是那个年代?鸡尾酒常见的?情况，没有后来很多花里胡哨，家里复刻相对简单。
只?要?伏特加、白色柑香酒、柠檬和糖粉就行，至于那颗樱桃其实是装饰品来的?，不讲究的?话?，没有也无所谓。
这里面比较难搞的?白色柑香酒，这不是家中会常备的?酒……但话?说回?来，会自己调酒的?人，家里的?酒水储备肯定比普通人家里丰富，所以也不一定没有。实在没有的?话?，用更常见的?香橙甜酒替代?也无伤大雅。