枝头撑着我的身体，扶着心头的花枝，我低头望着灵魂深处积水的黑潭。我亲吻着胸口罪恶的十字架，有如亲吻你已凉的躯体。我祭奠你逝去的黄昏，缅怀你不再来临的破晓。你就立在我心枝尽头，便是遮蔽了我一世光明。而当你跃落，我既失去你的所有，徒留着微光何用？

——《怀特》

收笔，回到现实中，顿觉得我的头颅膨胀升温，重得像要向身边的墙壁摔去。我撑着几近痉挛的脖颈，扶着桌沿起身，我需要那杯他遗留下的冷茶。

若林走了，留了一张字条：

截稿日已拖延，明天我来接你。

我干燥的意识在茶水中浸透着，我把纸团砸进了垃圾桶。我该警告他别做无意义的事情，因为我知道他下午会亲口和我说同样的话，却像狂傲的小偷寄来犯罪预告。

窗台上有一株屋主人种的含羞草，据说是去云南旅游时带来的。炎阳狠辣，它已经睡得快死了，我看了它几秒，给它喷了些雾。它并没有立刻光鲜起来，相反，虚弱的嫩叶甚至承受不住水珠的重量，听着它生命倒计时敲响着警钟，我只能把它搬进屋里阳光微弱些的地方。谁说它是热带植物？还是它根本没有热带植物的尊严？

我回到书房就犯困，那是个避暑的好房间，背着午后的阳光，窗户窄小透风，光线也不晃眼，要不是因为脑子里像浆糊，我也许能像几年前一样在这里坐一天一夜。习惯性地捻了捻薄薄的稿子，自然地长吁一口气，冷笑：我实在太低效。

我看着窗外摇曳着妖蓝色的蓝花楹，回忆起曾经，像是看到远处的天空横纵各是八九条铁链，所以我即便出了门也是被关着的人。

我是上个月发现大门锁着的，那时候院子里的梨花枯完了，香也散尽了，我想出门打扫，以示对别墅主人的尊敬和感谢——虽然我都没见过他。发现门锁着，我就试着撬锁，因为我觉得我打得开，最后发现保险是电子锁。看着宽阔的门面，就像看着一面钞票，如果我破门而出，那个叫若林的人就要帮我赔偿——因为我现在是零收入。

距离这儿二三十公里外有人的地方叫明华，是这座岛上的城市，70年代时为发展经济搞工业，最后发家却是靠的旅游。而我在的这个地方，是前几年刚开发的别墅区，开窗便知人烟稀少，不然再无聊的人都该知道我每天砸门是因为被关着而报警。也许就像有人开的玩笑，我现在没有任何证据证明自己不是精神病。我也想用口红涂抹嘴唇，让蝴蝶标本立在人中上，然后低语，沉默的羔羊。

别墅共有三层，说实话我一直都在二楼，基本不会走动。夏天的一楼湿气很重，三楼又温度太高，情绪易被感染，心里不舒服。我只想图个清静，但事实证明就算是摊开身体往再大的床上躺，我的心跳也不会停，所以不存在绝对的清静，否则我就凉了。如果没有一年前的变动，也许我还是个热爱工作的作家，我依旧写着励志的小说，我依旧有勇气面对非议，我依旧是个傲慢的年轻人。

但是没有如果。若林收了我的手机和手提电脑，留了一间别墅主人的风水书房给我，在里面几乎连世界名著都找不到，而他又不是不了解我对周易的兴趣十分有限。如果我后来没有碰到那个叫江心语的女人，那些书我可能一辈子都不会翻，也许，也就永远不会离开这里——我说的永远并不是指时间，而是端点，我的永远只能算到生命的最后一秒。

我总该想想那个关着我的人，他其实不过是在帮助我。我和他认识了一年，第一次见面时我已经是现在的颓废样子。在我身上发生了什么连我自己都解释不清楚，他却好像了如指掌，只为他那一句：“我还想读下去，你的文字。”竟然帮我到现在。

不能说若林的等待是无效的，只能说是长期的。长年对着纸和笔发愣，我觉得自己的大脑皮层都要发霉。

也许我的人生也是片段式的桥段，因为我记不得过去，也看不到未来。