若林下班的时间应该是5:00，但由于绕了山路，他到的时候我已经在夕阳里坐了两个小时。诊所修的位置很不错，隔着围栏下的山沟恰好可以看到太阳跌进山里的景色。起初的半小时江心语是陪在我身旁的，我问过她为什么将诊所修在这里，她的回答平淡无奇，却在两小时内都在我脑中回响：

“因为这里背对现实，是一个被晨光朝露排斥的地方。我就想在这儿找到些只看得到黄昏的人。”她的话中有话，但是我不想一时解读，因为话很美。

我仔细回忆过，似乎确实没几次机会看到初升的太阳。

“怎么了？你这是被扔外面了？”充满挑衅的声音传入耳内。

我抬头看到若林的笑颜时，脑子里闪出了一个禁欲多年的念头。我先伸出手，他把黏在地上半死不活的我从台阶上拉起来。他的车染了一层厚厚的灰，也不知道他打算怎么和单位交差。他见我注意了一下自己的车也回头瞅了一眼：“我回家的时候顺便送去洗洗吧，还有张洗车的卡没用完。”

“你觉得我会关心这些？”我抢在他前面往车边走。

“怎么样？”

上车坐了半分钟他才不慌不忙地坐上驾驶座。“还好吧。”车打着了火，我从脚下抽出一瓶矿泉水，拧开往嘴里灌。他留意了一下我的动作：“她连水都没给你倒？”“不是因为某些人从不给我喝热饮，我也摸不清出哪个温度适合……喝了一下午的茶舌头都快肿了。”

耳边响起难得的笑声，很响亮：“看来疗效不错，我该早些想起她来。”

提到江心语，我想起最初的疑问，不顾前方道路已经开始弯曲，开口直言：“你没告诉我她是你同学。另外，我还不清楚你的名字。”

认识了一年我都不知道他的名字，现在想想也真是太可笑了。我侧着眼望着他略显惊异的侧脸，那束目光并没有集中在我身上。他的手一直抓着方向盘，像是在暗示我不要多说话。放弃了，也许我得不到什么答案。我也看向前方，二级路不算很平整，新手开起来应该是有危险的。眼前的道路平直明朗起来大概是十分钟后，大脑还浑浑噩噩的时候我突然听到他低抑的声音：

“严若林，你可以叫我若林，也可以叫我若言，第一次见面时我告诉过你。”

他最后的话让我觉得很惭愧，说话声也瞬间没了底气：“看来我没怎么刻意记着。”

“我的名字对你来说没什么价值。”

他尽力让自己的声音听上去不那么冷漠，但是事实是我的心口冷冷的，像是被他一句话打穿了个洞——真是脆弱不堪。

于是，那个关于“若言”的疑问我也没有勇气说出口，我就是那么怂的一个人。

不过再如何我也不需要再多说话了，一想起自己一时冲动做下的决定，总觉得此刻的沉默是为了等待那一刻咆哮，而若林他也许早已经看破。他的眼里留着写意的淡漠，也许这样清亮的眼睛在被泪水湿润之前都无法看到情感，于是显得机械又死板，可是它的光泽又是那么美好，我也不愿意多看。

我抠着手指上的茧子，心里莫名焦虑着，我想我是害怕没他在身旁的。

去年第一次见到这个青年时的情形还历历在目，让人觉得那是一部励志友情剧的开端，直到我看到真相前都是这样。

因为，他内心深处尊崇的那个人，从那个时候开始与我背道而驰。

我记不得那是具体哪一天，车站的人像春运时一样拥挤，我环着手坐在月台上，抬头看到的LED大屏幕还只是些彩色的霓虹字体，上面写着距离这座城市很远的地方。我本打算找一个名字好听、乘客鲜至的地名，花掉自己身上最后的一百元。但是那时的我看到的每一个地名背后都是空白，一旦坐上火车，我会去到一个根本不存在的白色世界。

换句话说，我觉得我看得到世界的尽头。不过，这也许是一个快要结束的灵魂最后的残想，因为当我的身影与乞讨者混入同一背景，我没觉得有任何违和的地方。

灰色的天下起灰色的雨，我闻着火车离开后掀起的雨的味道，靠着自己的膝头听着雨声在谩骂，再也无法否认自己无罪。我偶然间望着最后一列火车的残影，像是送别了自己的念想，他在车窗里伸手向我道别，然后被拥挤的人群湮没。

我就这样沉浸在没有情绪的世界里，眼神苍白地望着铁轨上飞舞的尘土。

“您好，您……”我对上一对明亮的眼，它们属于一个精神的青年，他撑着伞站在我面前，我的头发还在往下滴水。我不知道他是不是来驱逐乞丐的，如果是，我否认即可，但除此之外我没法和他交流太多。我也不知道他犹豫了些什么突然哑口，如果真是有诚意至少该帮我遮着雨，我抬头连眼睛都睁不开，他个头又那么高。

“请问，你是杜英吗？”

他发觉我们年龄相仿才改了称呼。可杜英是谁？谁要拿树做名字？我整整茫然了两分钟点了点头。噢，杜英是我的笔名啊。这个读者认出我来了，我不是什么明星，不需要遮着脸跑，如果他递给我书和笔，我可以留给他一句话……可以励志。

贴在我脸上那干燥的东西是什么？手帕？为什么男人会有手帕？是手帕在发热吗？原来这个人知道我拿不起笔，我也根本记不得那个坐着火车离开的人是谁。

“你见过我？”我接着他手里的手帕。

“我去了你的书会。”他笑了，有精神真好，这个青年怎么看都不碍眼。

“……我那会儿穿的是西装啊。”我回忆着，迎合着他露出笑。在他的眼里我看得到自己的模样，几个月没剪的及肩发，满脸颓废地胡渣，被雨水浸湿的眼镜，一身还没有告别春天的T恤、牛仔裤还有牛皮制的男士皮鞋。

他最好立刻离开我，在发觉我并不是在进行行为艺术后。他无言地望了我很久，最后递给了我他的名片，上面写着三个字：严若林，还有公司、联系方式……

我再抬头时他已经走了，这不是逼着我打电话吗？

他是在我睡后走的，这样的生活真的吃不消。我想着他就要尽快解脱了，看着他的车渐渐开远，天上下着和那时一样的灰色雨。

“杜英的叶子是红色的。”我深深嗅了一口雨的味道，“再见，若林。”

即便只能看到黄昏，我也不想长久望着这一成不变的世界。

——那都是假象。