热搜。

话题矩阵。

大V背书。

电影宣发连环推。

甚至“黑转粉”的套路，全是他们写的剧本。

钱可以赔。

道歉可以发。

但真正能让一个艺人心动的——

是他们可以“把你送上云端”的那只手。

所以，营销号们几乎是同一时间做出了相同选择。

递刀的人，开始递糖。

章博公司的运营总监扫了一眼群里的消息，鼻腔里溢出一声嗤笑。

台前表态度，台后谈价码。

——这才是这个圈子里的生存逻辑。

于是，所有人都开始做同一件事——

求和。

谈判。

找关系。

找一个能让萧景辰“听他们说筹码”的机会。

他们只希望——

萧景辰那边别把门关死。

只要门缝还开着，他们就能塞进去一张新的剧本：

《认错、赔钱、献资源、求活路》。

只可惜——

他们还不知道。

真正写剧本的人，

从来不是他们。

---

林海睡得正沉。

昨夜那个灯火通明的办公室、枯燥的舆情图表、成堆的名单和截图还在梦里翻滚。

他年纪大了，又和张毅团队一起打了一夜的仗，刚闭眼没多久，身体正在透支式地求饶。

结果——

“嗡嗡嗡嗡——”

床头柜上的手机像突然被塞进了发动机里，震得桌面都在抖。

林海眉头一皱，翻身想把它按下去，结果铃声刚停两秒，又“嗡——”地炸起来。

他整个人像一条被钩出水面的鱼，脑袋沉得要命，眼皮都睁不开。

“谁啊……大下午的催命……”